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PREMIÈRE PARTIE 



LA VIE ET L'ŒUVRE DE VICTOR HUGO 



CHAPITRE I 

PREMIÈRES ANNÉES 

La yie de V. Hugo ne saurait être étudiée indé- 
pendamment de son œuvre; non pas que cette vie 
explique cette œuvre — comme cela se pourrait 
dire de Chateaubriand ou de Lamartine, — mais, au 
contraire, parce qu*en lui c'est l'écrivain qui déter- 
mine l'homme, c'est le tour de l'esprit qui donne un 
sens à la personnalité, de sorte que ce qui reste en 
dehors du travail d'art peut être négligé sans dom- 
mage, n entre dans l'histoire par ses livres, non 
par ses actes, qui perdent leur valeur dès qu'on les 
sépare de l'expression idéale où il les a enveloppés. 
Lui-même en avait le sentiment confus : il n'aima 
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jamais à raconter sa vie, et affecta toujours d'ignorer 
les récits qu'on en pouvait donner, même quand les 
biographes lui tenaient de trop près pour que l'igno- 
rance fût vraisemblable — comme si sa personna- 
lité, absorbée tout entière en son génie, demeurait 
indifférente aux actions inférieures qu'elle traversait. 

Ce scrupule doit être respecté, car il trahit une 
intuition de conscience profonde et juste. On se 
bornera* donc ici, par dessein réfléchi, à mettre en 
lumière les faits qui peuvent servir à l'intelligence 
de l'œuvre écrite. On y joindra l'indication succes- 
sive des « milieux » par où l'auteur a passé et des 
influences qu'il en a subies. Rien de plus : la vraie 
vie d'un poète, c'est sa poésie même. 

Les premières années de V. Hugo sont connues de 
tous. On sait que,jié à Besançon le 26 février 1802, 
d'un père lorrain et d'une mère vendéenne, il suivit 
ses parents partout où les vicissitudes du métier 
militaire permirent au chef de la famille, officier de 
fortune au service de Napoléon, puis de Joseph, 
d'emmener les siens avec lui. C'est ainsi que la 
Corse (1802-1805), l'Italie (1807-1808), l'Espagne 
(1811-1812) étalèrent leurs sites agrestes ou splen- 
dides devant ses yeux éblouis. 

De ces premiers spectacles, l'enfant n'a pas 
gardé d'images bien précises, mais plutôt « un vague 
faisceau de lueurs incertaines », qui va se modifier 
insensiblement, à mesure qu'il avancera dans la vie, 
et suivant les influences successives auxquelles il 
se trouvera obéir. Lui-même, revenant en 1843 aux 
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lieux qu'il avait tant de fois contemplés dans sa 
pensée, ne reconnaîtra point, en face de la réalité, 
les tableaux que sa mémoire infidèle lui présente. 
« Hélas ! Irun n'est pas l'Irun qui m'était apparue 
autrefois.... Irun ressemble aux Batignolles. Et 
Fontarabie! elle était dans mon esprit comme la 
silhouette d'un village d'or, au fond d'un golfe bleu, 
dans un élargissement immense.... Je ne l'ai pas 
revue telle que je l'avais vue ! » 

Il reste pourtant une impression d'ensemble, qui, 
pour toujours, suffit à déterminer son imagination 
dans le sens des visions colorées et magnifiques. 
Ce n'est qu'après 1830 qu'il échappera à l'obsession 
de la lumière éclatante dont son cerveau demeure 
comme imprégné. Jusque-là d'inconscientes rémi- 
niscences perceront au travers même des sensations 
nouvelles de la vie journalière, et donneront à sa 
poésie ce caractère ambigu de sincérité et d'artifice 
qui distingue les Orientales.. 

Il en gardera aussi cette fière allure de la pensée 
et de l'expression, celte sonorité du verbe, cette 
emphase du sentiment qui donnent un caractère 
espagnol à son œuvre, et, par une sorte d'appro- 
priation spontanée, lui font si souvent choisir l'Es- 
pagne pour lieu de ses créations imaginaires. Sans 
doute il y a là une affinité de nature, encore plus 
qu'une rencontre du hasard, et, comme Corneille, 
qui n'est point né à Besançon et n'a jamais franchi 
les Pyrénées, V. Hugo, placé dans des circonstances 
différentes, eût conservé les principaux traits de 



8 VICTOR HUGO. 

son génie : mais ce passage à travers le dranae 
héroïque de la guerre défensive, l'empreinte des 
spectacles nouveaux et des sons étranges d'une 
langue inconnue, ne sont point chose indifférente. 
Dans une imagination de cette trempe, les mots ont 
une puissance incroyable : il en est, dans l'idiome 
grave et rude de l'Espagne, qui évoquent instincti- 
vement, mécaniquement pour ainsi dire, des figures 
grandioses, des émotions violentes, de l'éclut, de la 
couleur et de la passion. Le poète les a retenus 
sans s'en apercevoir, et ils surgiront d'eux-mêmes, 
précisant l'image, forçant l'idée, quand il cherchera 
à rendre quelque état d'âme analogue : Hernani, 
Ruy Blas, Avila, Saltabadil. On peut vraiment dire 
que l'esprit de V. Hugo a été naturalisé par les pre- 
mières impressions qu'il a subies. 

Rentré à Paris en 1812, l'enfant se trouve livré à 
lui-même : le père est absent, la mère, en proie à 
des préoccupations de toutes sortes, ne peut guère 
diriger l'esprit qui s'éveille en ses fils. Elle n'a 
d'ailleurs ni convictions bien fortes, ni préjugés 
bien profonds : elle laisse à la disposition des trois 
frères une bibliothèque entière où ils puisent sans 
contrôle. Victor se jette dans la lecture avec pas- 
sion : « Tout est bon à son jeune appétit, vers, mé- 
moires, voyages, romans, sciences » ; déjà apparaît 
celte curiosité universelle à laquelle il sera redevable 
de sa surprenante érudition. 

Puis rheure du travail régulier arrive; il entre à 
la pension Gordier, et, après une courte incursion 
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dans le domaine des mathématiques, il se voue réso- 
lument aux lettres. A quatorze ans, il traduit Virgile, 
il écrit : a Je veux être Chateaubriand ou rien ». A 
quinze ans, il est couronné au concours général et 
lauréat du prix de poésie à l'Académie française. Le 
voilà hors de page. 

A quelles influences littéraires va-t-il se trouver 
soumis dès ses premiers pas, dans quelle direction 
son talent naissant sera-t-il fatalement entraîné par 
réducation et les relations, c'est ce que fait assez 
comprendre la date de sa sortie du collège, 1817. 

On a dit avec raison que l'époque impériale fut 
pour la littérature de notre pays un commence- 
ment autant qu'une fin, une transition entre ce qui 
allait naître et ce qui achevait de mourir; mais con- 
sidérée du côté de la tradition proprement classique, 
ce n'était vraiment qu'une fin. « Je me souviens, dit 
Lamartine, qu'à mon entrée dans le monde, il n'y 
avait qu'une voix sur l'irrémédiable décadence, sur 
la mort accomplie et déjà froide de cette mystérieuse 
faculté de l'esprit qu'on appelle la poésie. » Le 
même Lamartine, portant à M. Didot ses premiers 
vers, s'était vu renvoyer avec ce conseil : « Lisez nos 
maîtres, Delille, Parny, Michaud, Raynouard, Luce 
de Lancival, Fontanes... ». 

C'étaient bien ceux-là que « l'enfant sublime », 
plus jeune de dix ans que son émule, avait d'abord 
reçus comme exemples et pris comme modèles. 

En 1817, la distribution des prix du concours 
général est présidée par M. Royer-Gollard assisté 
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de M. Silvestre de Sacy. A l'Académie française, le 
rapporteur des prix est M. Raynouard, l'auteur des 
Templiers et des États de Blols. Un des juges qui 
ont le plus apprécié la pièce couronnée, M. Gam- 
penon, salue en Victor Hugo un « successeur de 
Malfilâtre »; le doyen de l'Académie, M. François de 
Neufchâteau, l'appelle « tendre amant des neuf 
sœurs ». Le sujet proposé est un lieu commun de 
rhétorique tiré de Gicéron : « Le bonheur que pro- 
cure l'étude dans toutes les conditions de la vie ». 
Le jeune lauréat l'a naturellement traité suivant la 
formule à la mode : ce ne sont que « lauriers épais, 
myrtes odorants, sages déités dont il faut parer 
les autels loin de l'éclat des cours et du fracas des 
villes ». Aux Jeux Floraux de Toulouse — où il va 
cueillir les fleurs du gay-sçavoir, — les mêmes con- 
ventions régnent, le même goût enfantin et vieillot, 
la même galanterie banale et grimaçante, trahissant 
l'usure de la langue, l'amoindrissement des génies 
et des caractères, le manque de vie et de liberté. 
Sans doute la critique désintéressée peut juger 
aujourd'hui qu'une pareille discipline appliquée à la 
première éducation littéraire ne fut pas absolument 
inutile aux écrivains qui s'y formèrent : elle suppo- 
sait une culture attentive de la forme, un souci de la 
mesure qui était une garantie de l'élégance et de la 
dignité de la langue. Mais cette « forme » tant louée 
n'était cultivée que pour elle-même, les qualités du 
style étaient considérées comme extérieures et, pour 
ainsi dire, mécaniques : on plaçait la beauté dans 
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les mots, les tours et les tropes, sans s'inquiéter 
de les accorder avec les pensées et les émotions que 
tout cela devait exprimer. L'art était une sorte de 
« livrée banale endossée sans effort par le premier 
venu », et ne permettait guère d'autre supériorité 
que l'adresse de la main. On est frappé de ce qu'il 
y a de scolaire et de servile dans les œuvres de ce 
temps. Débutants et vétérans, tous ont l'air de 
s'acharner à des travaux de collège, de développer 
des thèmes imposés selon des règles apprises. 

Et ce n'est pas là un jugement de romantique : 
M. Auger, le plus conservateur des académiciens, 
avoue tout le premier qu'il se sent « effrayé du 
nombre de gens qui aujourd'hui savent rimer élé- 
gamment des idées rebattues et des images suran- 
nées ». A ne considérer que l'art à la mode, Cha- 
teaubriand a bien raison de dire : « Tous les vers 
sont faits » ; il n'en reste plus à faire — si ce n'est 
par une inspiration nouvelle. 

Victor Hugo lui-même a retracé avec une verve 
joyeuse l'image de cette époque où 

La langue était en ordre, auguste, époussetée, 
Fleur de lys d'or, Tristan et Boilcau, plafond bleu, 
Les quarante fauteuils et le trône au milieu ; 

OÙ le nez s'appelait « narine », la poire « long fruit 
d'or », où le bras était « d'albâtre ou de neige ou 
d'ivoire », mais jamais « blanc tout simplement ». 
Et \raiment il n'est besoin que de lire ses premières 
œuvres pour comprendre « à quel degré d'insigni- 
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fiance et de pâleur » en était venue noire littérature 
au début de la seconde Restauration. 

Le tableau n'est pourtant pas complet : nous 
oublions le héros qui dominait alors les lettres fran- 
çaises et de qui toute la génération née aux appro- 
ches de ce siècle se proclamait l'admiratrice enthou- 
siaste. Ce n'est certes pas dans la lecture de 
Chateaubriand que le jeune poète avait puisé la 
tradition d'un tel style et d'une telle poésie. Si 
le peintre à' Atala et de V Itinéraire peut passer pour 
un novateur et un créateur, si l'on a raison de dire 
qu'il a tout ensemble préparé et ouvert le xix® siècle, 
c'est tout au contraire parce qu'il a ravivé les 
couleurs de la langue littéraire que le xviii® siècle 
laissait usées et fanées jusqu'à la trame, c'est parce 
que ce « merveilleux sauvage » a trouvé le moyen 
de faire jaillir d'un sol aride des sources inconnues, 
parce qu'il a légué à nos yeux fatigués « quelques 
visions éternellement fraîches* ». 

On sait comment le principe de Buffon, « qu'il faut 
des termes généraux pour donner de la noblesse au 
style », avait été pris à la lettre, avec le commentaire 
de Marmontel recommandant de « voiler les objets 
aux yeux de l'esprit par une expression vague et 
légère ». A tous les poètes d'alors on peut faire le 
reproche que ce même Joubert fait à Delille, de « ne 
laisser dans la langue aucun sillon, aucune empreinte 
profonde et distincte ». Le propre de Chateaubriand, 

1. Celte expression, d'une justesse charmanlc, est empruntce 
à M. Anatole France. 
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c'est précisément que tout objet devient concret, 
sensible et vivant dès qu'il l'exprime. 11 n'y a de 
foncièrement personnel en lui que son style, régé- 
néré par l'appel à l'impression directe, ingénue, qui, 
de la description, procédé littéraire usé, fait une 
sorte de document psychologique toujours nouveau, 
où le caractère de l'écrivain se révèle dans toute sa 
saveur originale. 

Gomment se fait-il donc que a l'enfant sublime », 
à peine éveillé à la poésie, ne se soit pas jeté sur les 
traces du grand artiste en qui il voyait réalisé son 
suprême idéal? 

Il n'y a point à de difficulté véritable. 

D'abord, à y regarder de près, l'influence de Cha- 
teaubriand sur le jeune poète est positive et cer- 
taine; seulement elle se produit sous ^ une forme 
déconcertante et dans un sens imprévu. « Il y a, dit 
René lui-même, certains styles qui sont en quelque 
sorte contagieux, et teignent les esprits de leurs 
couleurs, » Rien de mieux, et son style est vraiment 
de ceux-là; mais il reste à savoir par où se fera la 
contagion , ce qui se transmettra d'un auteur à 
l'autre. Ce serait chimère d'espérer que l'écolier 
saisira d'emblée la profonde signification et la portée 
finale d'une réforme pareille à celle dont Chateau- 
briand avait pris l'initiative : comment devinerait-il 
que ce qui fait le prix du modèle, c'est le trait qui 
ne peut s'imiter? 

Ici, ce qui frappe le jeune lauréat, ce qu'il cherche 
avant tout à s'appro|)rier, c'est le décor extérieur 
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d'une imagination triomphale; et, dans ce décor, 
c'est l'appareil mécanique qui soutient et meut les 
images évoquées, plutôt que les images mêmes, mar- 
quées de la griffe du Maître, et qui ne se laissent 
point dérober. Il y a toute une rhétorique en acte 
dans l'œuvre multiple qui va des Natchez au Dernier 
des Abencerrages : comment l'élève, à peine éman- 
cipé, de Le Batteux et de La Harpe, n'eût-il pas 
cru y découvrir, dans les procédés qu'elle mettait 
en œuvre, le secret de la beauté souveraine? 

En 1818, V. Hugo lisait et absorbait pêle-mêle 
tout ce qui portait le nom de son idole, mais où était 
le vrai Chateaubriand? dans les évocations ampou- 
lées du Génie du Christianisme^ ou dans les descrip* 
tions précises et pleines de Y Itinéraire 1 

René seul eût pu le dire, ou le laisser deviner. 
Malheureusement le dieu n'était rien moins qu^ac- 
cessible, même à ceux qui lui apportaient de l'encens. 
Le a Moi » impérieux qui commandait tous ses 
actes ne savait ni se communiquer ni se familiariser. 
Cependant le jeune homme qui l'avait célébré dans 
une ode où il le comparait à Homère, « géant devant 
un peuple nain », désira le connaître. Conduit par 
M. Agier, il se présenta un soir à lui, aussi ému 
que Th. Gautier le fut dix ans plus tard, lorsqu'il 
aborda l'auteur à'Hernani, L'accueil ne fut pas cor- 
dial : « M. de Chateaubriand affectait l'allure mili- 
taire ; son cou était roidi par une cravate noire qui 
dissimulait le col de la chemise; une redingote noire, 
boutonnée jusqu'en haut, redressait son petit corps 
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voûté. Ce qu'il avait de beau, c'était la tête, en dis- 
proportion avec la taille, mais noble et grave. Le 
nez était d'une ligne ferme et impérieuse, l'œil fier, 
le sourire charmant, mais ce n'était qu'un éclair, et 
la bouche reprenait vite l'expression sévère et hau- 
taine.... « Monsieur Hugo, dit-il, je suis enchanté 
c( de vous voir,... il y a dans vos derniers vers des 
« passages que j'aime moins, mais ce qui est beau est 
« très beau. » L'éloge n'était pas ménagé, pourtant il 
y avait dans l'attitude, dans l'inflexion de voix, dans 
cette façon de distribuer des places, quelque chose 
de si souverain que Victor se sentit plutôt diminué 
qu'exalté. Il balbutia une réponse embarrassée et 
eut envie de partir *. » 

II le revit d'autres fois, mais sans parvenir à lui 
inspirer aucun intérêt. L'opinion du Maître était 
évidemment qu'il suffisait lui-même à son œuvre 
comme à sa gloire, et que les autres, en prétendant 
s'y mêler, ne pouvaient qu'en gâter l'éclat. Et il faut 
bien avouer que V. Hugo commença par donner rai- 
son à ces défiances en ne sachant d'abord trouver 
dans Chateaubriand qu'un rhéteur plus ample et plus 
véhément, dont l'imitation venait s'ajouter pour lui 
à toutes les autres. 

Une pareille éducation devait conduire le jeune 
poète à la recherche de sujets artificiels où pût se 
développer tout l'appareil des formules apprises. 
Ainsi s'expliquent les descriptions de pure fantaisie 

1. Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie^ t. II, p. 101. 
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comme Moïse sur le Nily les Derniers Bardes^ la Fille 
d'Otaïti, et aussi les compositions semi-officielles, 
les cantates qu'on dirait faites sur commande pour 
célébrer un événement contemporain : le Rétablisse- 
ment de la statue d'Henri IV, la Mort du duc d'En- 
ghien, la Naissance du duc de Bordeaux,,., 

C'est là tout ce que trouve à chanter ce jeune 
homme né en 1802, promené dans toute l'Europe à 
la suite des aigles triomphantes, ce fils de soldat 
mêlé à l'épopée impériale, dont l'-adolescence s'est 
épanouie durant les années tragiques où se pressent 
Leipzig, la campagne de France, le retour de l'île 
d'Elbe, Waterloo et l'invasion ! Rien ne montre 
mieux que la poésie n'est encore pour lui qu'un 
exercice extérieur, un travail d'habilçté superficielle 
dénué de sens intime et profond. 

Les trois années qui suivent ses premiers succès 
à l'Académie ne sont pourtant pas stériles : Victor 
Hugo les emploie à acquérir, par un travail inces- 
sant, non seulement des connaissances générales 
sur toutes les littératures, mais encore la souplesse 
et l'aisance de l'expression, en prose aussi bien 
qu'en vers. Il fonde, avec ses frères, le Conservar 
teur littéraire où il accumule, pendant un an, des 
preuves de savoir et d'esprit, dans une critique 
hebdomadaire du théâtre et des livres. Après la 
chute de cette petite feuille, il entre à la Société des 
Bonnes Lettres où il se lie avec Gh. Nodier et engage 
de précieuses relations avec tout ce que Paris compte 
alors d'hommes de talent et de goût. 
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D'autre part, une transformation intérieure s'ébau- 
che en lui sous rinfluence d'un sentiment ardent et 
sincère qui tend à dominer de plus en plus sa vie. 
Son amour pour Mlle Adèle Foucher, fille d'un ami 
de sa famille et qu'il connaissait dès l'enfance, ses 
luttes pour l'obtenir, son mariage enfin, peu de temps 
après le profond chagrin que venait de lui causer la 
mort de sa mère, tout cela le touche plus fortement 
que n'auraient fait les leçons et les exemples, et 
l'écrivain se ressent des émotions de l'homme : il 
commence à comprendre que l'art réside plutôt dans 
la traduction sincère d'une impression personnelle, 
que dans les jeux d'une virtuosité indifférente. 

Il faut noter cette première invasion de la passion 
dans la vie de Hugo : nous ne rclrouverons j>lus 
pareil exemple durant les soixante ans qui lui restent 
à vivre. Non pas qu'il soit resté insensible aux 
charmes de la femme : plusieurs liaisons célèbres 
et même quelques scandales démontrent le con- 
traire. Mais l'amour proprement dit, l'amour-sen- 
timent, celui qui inspire le poète et le pousse à 
chanter son bonheur ou ses souffrances, qui est la 
source même de la poésie pour un Lamartine ou un 
Musset, celui-là n'a tenu que peu de place dans le 
cœur de V. Hugo, et ses vers n'en ont gardé qu'un 
faible écho. Le plus souvent les sentiments de cet 
ordre qu'il exprime sont de pure invention ou plutôt 
de pure mode. Après Chateaubriand, la passion et 
le désespoir étaient la marque obligée d'une grande 
âme : de là les désespoirs romantiques d'un Her- 

2 
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nani, d'un Didier, d'un Ruy Blas où le poète n'a 
mis aucune parcelle de son cœur. Quand il parle 
pour son propre compte (et le cas n'est pas fré- 
quent, à peine quelques pièces dans les recueils de 
sa maturité, Feuilles d'automne^ Voix intérieures^ 
Rayons et Ombres)^ on ne trouve dans son accent 
ni la tendresse vraie, ni l'entraînement éperdu que 
montrent tant d'autres écrivains de son temps. Ce 
sont pour la plupart de simples « romances », des 
a guitares », où domine le souci du pittoresque et 
où la fantaisie subit les lois de la composition litté- 
raire, même dans les plus abandonnées. 

Voyez ces accumulations : « Puisqu'ici-bas tout 

âme Puisque l'arbre à la terre,... puisque l'onde 

à la rive », etc. 

Autre formule : « S'il est un charmant gazon..., 
s'il est un cœur bien aimant..., s'il est un rêve 
d'amour... ». 

Et dix autres encore : « Chantez, ma belle 

Riez, ma belle.... Dormez, ma belle — Ramez, 

dormez, aimez, disaient-elles. » 

C'est toujours « un peu de musique », comme 
dans Ëviradnus. Et là encore, cette « chanson de 
Zéno », si poétique, si ailée, si charmante, est-elle 
assez étrangère à l'amour? Tout y passe, les chênes, 
les hiboux, les papillons, les nymphes, Léandre 
avec Héro,... tout excepté le profil de la bien-aimée 
noyé dans ce flot d'apparitions décoratives. 

Les grandes pièces même, consacrées en appa- 
rence à chanter les plus pures émotions de l'âme 
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éprise, comme la Tristesse d'Olympia^ le Passé, et 
en général tout le livre des Contemplations intitulé 
« l'âme en fleur » , ne renferment guère que de 
magnifiques développements sur un lieu commun, 
d'admirables peintures du cadre de Tamour. 

Tantôt c'est un vieux parc où le poète, attentif a 
évoquer le souvenir des seigneurs et des grandes 
dames disparues, oublie Celle qu'il vient d'y entraî- 
ner à son bras ; tantôt c'est le ciel étoile qu'il con- 
temple avec elle, et où se perd sa pensée distraite. 
Le même spectacle éveille dans l'ume de Lamar- 
tine un cri d'ardente passion humaine : 

Aimons donc, aimons donc! de Theure fugilivc 
Hâtons-nous, jouissons! 

Chez Hugo, c'est un cortège d'images qui- surgit et 
se déploie.... Pas un mot pour Elle, qui soupire vai- 
nement près du rhéteur extasié ! 

Faut-il en conclure que « Hugo n'avait pas de 
cœur »? J'aime mieux chercher la raison de celte 
particularité dans le caractère propre de son génie, 
qui suffît peut-être à l'expliquer. La pensée de 
V. Hugo est toute imagination, au sens figuré et 
plastique du mot. Chez lui, les états de conscience, 
à peine formés, s'extériorisent, se symbolisent et se 
composent, par une sorte de mécanisme cérébral. 
L'émotion naissante soulève un monde de formes, 
de couleurs et de sons qui étouffent l'accent intime. 
Le sentiment s'achève en métaphore, et suit, pour 
s'exprimer, les lois de l'association des idées. 
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Comme l'isolement du Moïse de Vigny est la ran- 
çon de sa grandeur, Timpuissance qui nous choque 
est ici la condition de la toute-puissance qui nous 
ravit. 

Mais, pour cette première et unique fois, le pro- 
digieux appareil n'étant pas encore activé et réglé, 
nous pouvons surprendre sur le vif les rêveries 
ingénues du jeune fiancé. 

Il n*en faut pas moins reconnaître d'ailleurs que, 
malgré l'accent de sincérité émue qui distingue cer- 
taines pièces de cette époque [Raymond d'Ascoli, le 
Regret^ le Vallon de Chérizy ^ A toi), le premier 
recueil des Odes y qui parut en juillet 1822, garde 
un caractère très apparent de rhétorique et de con- 
vention. 

On en -jugera mieux par comparaison, si l'on se 
rappelle simplement trois dates : c'est en 1819 que 
paraissent les poésies d'André Ghénier, en 1820 les 
Méditations de Lamartine, en 1822 les poésies d'Al- 
fred de Vigny. 11 est trop clair que les Odes n'ont 
ni la valeur esthétique, ni la portée intellectuelle, 
ni l'intérêt moral de pareilles œuvres et ressemblent 
plutôt aux exercices élégants d'un écolier correct et 
bien doué. Aussi n'est-ce pas sans surprise qu'on 
lit dans la Préface où l'auteur entend exposer sa 
doctrine, que pour lui « la poésie n'est pas dans la 
forme des idées, qu'elle est dans les idées elles- 
mêmes ». N'y a-t-il pas là une piquante contradiction 
entre l'œuvre et l'intention d'où elle paraît sortie ? 

Tout s'explique si l'on entend ici par « forme » 
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l'éléraent concret et sensible de Texpression, la 
trace des sensations et des images originales qui 
subsiste dans le mot, Tempreinte que la pensée 
garde de son origine physique, et d*où lui vient 
le pouvoir d'évoquer à son gré le monde matériel 
qu'elle a traversé. C'est là en effet ce qui manque 
complètement à la poésie de V. Hugo, au moment 
où il écrit cette préface. Nous sourions aujourd'hui 
en songeant quelle importance « cette forme », alors 
dédaignée, va bientôt prendre dans l'œuvre du poète, 
mais nous comprenons sans peine qu'il la considère 
encore comme indifférente : les mots et les images 
qu'ils résument ne lui rappellent aucun événement 
intérieur, aucune émotion entrée par les yeux et 
répandue ensuite dans l'âme tout entière. La logique 
donne raison à sa théorie : il y aurait contradiction 
il ce qu'un écrivain exprimât personnellement ce 
qu'il n'aurait pas personnellement senti. 

De là sa préférence pour les « idées », c'est-à-dire 
pour les. conceptions abstraites où il ne sait pas dis- 
cerner la part de la réminiscence et de l'imitation, 
et qui sont, au fond, sans qu'il s'en doute, ce qu'il y 
a de plus a formel », de plus superficiel en lui. 
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LA JEUNESSE 



Cependant, en dépit des théories dont s'abuse sa 
naïveté d'écolier, V. Hugo est trop vraiment poète 
pour se contenter longtemps des formules toutes 
faites que l'éducation littéraire prête indifféremment, 
comme une monnaie courante, à tous les écrivains 
dociles du même temps. D'ailleurs l'ébranlement 
d'âme qu'il vient de subir, le retour que ses chagrin^ 
et son amour l'ont amené à faire sur sa vie intime, 
la révélation de lui-même à lui-même qui en a été la 
conséquence, manifestent bientôt l'étrange influence 
que le poète en a ressentie. 

Au fond de sa conscience où, dégoûté des livres, 
il cherche maintenant à saisir le secret de sa nature 
et de sa destinée, il retrouve la trace des années, si 
pleines, de son enfance, l'image à demi effacée des 
pays parcourus pendant ces voyages ensoleillés. 
Alors, à son insu, et grâce à cette mystérieuse unité 
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du fond et de la forme, qu'il voulait méconnaître et 
qui est l'essence même de toute poésie sincère, son 
style prend soudain un tour personnel. Chateau- 
briand Ta dit : « La meilleure partie du génie se 
compose de souvenirs. Les plus belles choses qu'un 
auteur puisse mettre dans un livre, sont les senti- 
ments qui lui viennent par réminiscence des pre- 
miers jours de sa jeunesse. » V. Hugo est encore 
incapable d'interpréter le spectacle du monde avec 
l'indépendance que donne l'observation originale; 
mais il a gardé, dans son cerveau, la trace profonde 
des images dont ses yeux se sont jadis instinctive- 
ment emplis et demeurent depuis lors imprégnés. 
Et voici qu'il les rappelle à la vie; c'est d'abord 

le hussard rapide 
Parant de gerbes d'or sa poitrine intrépide, 
Et le panache blanc des agiles lanciers, 
Et les dragons mêlant sur leur casque gépide 
Le poil taché du tigre au crin noir des coursiers; 

puis le ciel d'Italie, l'arc-en-ciel « qu'un or fluide 
arrose », descendant sur l'Adriatique, comme « un 
pont de nacre » ; enfin « les couvents et les bastilles » 
d'Espagne, les a sombres tours de Vittoria », le 
soleil de feu où Burgos 

Dresse sa cathédrale aux gothiques aiguilles.... 

Tout cela n'est que reflet, mais suffit pour donner 
la vie à des figures qui ne sont déjà plus de simples 
tropes de rhétorique, puisqu'on y sent vibrer un 
reste d'impression ingénue. 

Ces Souvenirs d'enfance, qui revêtent une forme 
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sidi£Pérente des précédentes compositions, marquent 
une date importante dans l'histoire de V. Hugo. 
D'abord ils forment une transition pleine d'intérêt 
entre le lieu commun littéraire et l'expression directe 
de la nature; ensuite, par la spontanéité même de 
leurs témoignages, se révèle au jeune homme le 
moyen — en vain demandé à l'étude même de Cha- 
teaubriand — de rendre vivantes et personnelles les 
conceptions que l'art met en œuvre : et c'est de ne 
jamais isoler 1' « idée » des conditions physiques 
dans lesquelles elle s'est produite, de lui laisser la 
« forme » qu'elle tient d'une sensation particulière, 
et qui seule peut communiquer une valeur expres- 
sive aux mots chargés de la représenter. 

Aussi, à partir de cette année l'823, un profond 
changement s'opère-t-il dans les procédés descrip- 
tifs du poète : au lieu des épilhètes de nature et des 
adjectifs de convention dont il se contentait naguère, 
il cherche maintenant à évoquer les impressions 
visuelles que ses courses à travers le monde ont 
gravées dans son cerveau tout neuf, et il en distribue 
les couleurs ravivées sur les divers objets de sa fan- 
taisie*, d'après des analogies réelles ou supposées 
— comme l'artiste prend sur sa palette la touche de 
|)einture qui donnera à la toile l'apparence de l'image 
enfouie dans son souvenir. 

Ainsi s'expliquent ces tableaux éclatants qui 
devancent et annoncent les Orientales : 

Médine aux mille tours, d'aiguilles hérissée, 
Avec ses flèches d'or, ses kiosques brillants... 



LA JEUNESSE. 25 

Où sous de Ycrls figuiers, sous d'épais sycomores, 
Luit le dôme d'étain du minaret des Maures.... 

Ecartez ce nom de « Mcdine » qui est de pure 
fantaisie, et ne regardez qu*à Timage, qui est saisis- 
sante et fidèle : c'est une simple réminiscence — 
Grenade ou Séville aperçue durant les jours d'en- 
fance, et dont la vision ressuscitée se projette sur 
telle ou telle région du rêve. 

Certes ce changement de méthode, si fécond 
qu'il doive être, n'a pas pour résultat immédiat 
d'exclure à jamais des vers de Hugo la phraséologie 
littéraire qui jusqu'alors masquait chez lui l'absence 
d'impressions directes. Dans les œuvres antérieures 
à 1830, l'esquisse pittoresque tient le plus souvent 
la place de l'expression juste, c'est-à-dire que le 
poète invente et groupe les traits physiques de ses 
tableaux en vue de produire un effet esthétique ou v 
moral tout à fait indépendant de la nature propre de 
' l'objet qu'il décrit. En 1823, par exemple, au sou- 
venir de la Bible où sa grand'mère le faisait lire, il 
revoyait simplement 

Les images des saints, protecteurs des hameaux. 

En 1824, il corrige celle réminiscence trop uniment 
sincère, et la complique de détails destinés à en 
relever la platitude : 

Le ciel d'or, les saints bleus, les saintes ù genoux, 

ce qui tendrait à faire croire qu'il avait appris à lire 
dans un missel enluminé du moyen âge. 
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Souvent aussi, par une habitude de rhétorique 
dont il aura de la peine à se défaire, il associe les 
couleurs et les formes d'après les exigences de la 
composition, la loi d'harmonie et de contraste, au 
lieu de s'en tenir aux indications fournies par l'im- 
pression réelle. Jusque dans les Orientales nous 
trouverons des « vierges au sein d'ébène » faisant 
jaillir « le lait blanc sous leurs doigts noirs », un 
monarque assyrien penchant « sa tunique blanche 
sur le soufre bleu », le Nil « tachelé d'îles » s'allon- 
geant « comme une peau de tigre au couchant ».... 

Mais il serait injuste de méconnaître que ce pro- 
cédé même marque un progrès et en annonce un 
autre, d'une portée plus haute : la vision pittoresque 
prépare la vision vraie; peu à peu l'imagination du 
poète pénétrera la nature à la surface de laquelle 
elle se jouait d'abord. Aux vagues matériaux fournis 
par le souvenir et par le rêve, se substitueront des 
sensations directes et précises. Chaque mot de cette 
langue étincelante et sonore contient déjà comme 
une vibration qu'il reste à rectifier et à mettre au 
point. Ce sera l'œuvre de l'observation, dont le 
souci ne va pas larder à apparaître dans le cerveau 
surchauffé où tant d'images bourdonnent. 

Le livre qui peut servir de type à la composition 
« pittoresque », telle que nous avons essayé de 
la définir, parut au mois de mai de cette même 
année 1823. « Han d'Islande^ a dit l'auteur, reve- 
nant longtemps après sur ce souvenir, était un 
drame dont les scènes étaient des tableaux, dans 
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lesquels la description suppléait aux décorations et 
aux costumes. » Il ne voit nulle difficulté à avouer 
que « c'étaient les compositions de Walter Scott qui 
lui en avaient inspiré l'idée », et il a bien raison, 
car l'originalité particulière qui fait le prix du livre 
n'a rien de commun avec cette idée-Va. : elle réside 
tout entière dans le style plein de couleur et de 
relief, où se décalquent, pour ainsi dire, les figures 
terribles ou grimaçantes que met en jeu la fable. 
Han d'Islande ne doit assurément rien à l'obser- 
vation, mais la vivacité et le mouvement des images 
que l'hallucination littéraire y fait éclore, leur prête 
une vie factice dont l'impression ne se dissipe même 
pas devant la folle invraisemblance du récit. 

L'œuvre fut contestée, parodiée, ridiculisée, mais 
la réputation du poète n'en souffrit point : la pension 
que le roi lui avait accordée, en 1822, fut portée de 
1000 à 2000 francs. Des amis de plus en plus nom- 
breux commencèrent à se grouper autour de lui, for- 
mant déjà une sorte d'école où Victor Hugo, le plus 
jeune d'entre eux, prenait insensiblement le rang de 
maître. C'étaient, pour la plupart, des rédacteurs de 
la Muse française, venus de tous les points de l'ho- 
rizon intellectuel, et pourtant réunis par le senti- 
ment confus que quelque grande rénovation de la 
poésie et de l'art se préparait, dont ils devaient être 
les héros, les instruments ou les témoins. A coté 
d'hommes déjà mûrs, tenant par leur position ou 
leurs relations à la littérature officielle, tels que 
Charles Nodier et Alexandre Soumet, se pressait une 
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élite de jeunes gens ardents et romanesques, Gaspard 
de Pons, Jules Lefèvre, Adolphe de Saint- Valry, 
Ulric Guttinguer, Emile Deschamps. Deux poètes 
déjà célèbres, Alphonse de Lamartine et Alfred de 
Vigny, se rattachaient au groupe, mais ne s'y mê- 
laient point tout à fait. On se réunissait chez Nodier, 
d'abord dans son petit appartement de la rue de 
Provence, où Trilby lui avait chuchoté ses plus jolis 
contes, puis à l'Arsenal, dont il venait d'être fait 
bibliothécaire. 

Dans le livre si curieux mais si partial qu'il a 
consacré à la jeunesse de Victor Hugo, M. Biré a 
tracé une charmante esquisse de ce premier cénacle, 
où le mot d'ordre n'était pas encore à la guerre, et 
où l'on se bornait, d'après Sainte-Beuve, à célébrer 
« la chevalerie dorée, le joli moyen âge des châte- 
laines, des pages et des marraines, le christianisme 
de chapelle et d'ermites qui faisait fureur avec les 
innombrables mélancolies personnelles ». 

De cette époque datent les poésies qui marquent 
le plus heureusement la première manière du poète : 
le Sylphe^ la Fée et la Péri, le Chant de l'arène, le 
Chant du cirque et le Chant du tournoi) puis la 
Orand'Mère, Mon enfance, A mon père, A l'Arc de 
Triomphe, la Guerre d'Espagne qui trahissent déjà 
l'inspiration personnelle. Près de trente pièces, 
écrites en un an, donnent matière à une nouvelle 
publication : le second volume des Odes paraît en 
mars 1824, et est accueilli avec enthousiasme. 

Cette fois encore, une préface accompagne le livre, 
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et l'auteur prétend y exposer ses croyances lillé- 
raires; mais celles-ci demeurent si flottantes qu'on 
ne peut guère les caractériser que par le mot juste 
milieu. Ainsi, bien qu*il « ignore profondément ce 
que c'est que le genre classique et le genre roman- 
tique », il sait quV( il y a maintenant deux partis 
dans la littérature comme dans l'Etat; mais il sait 
aussi que des conciliateurs se sont présentés avec 
de sages paroles entre les deux fronts d'attaque,... et 
c'est dans leurs rangs qu'il veut être placé, dût-il y 
être confondu ». 

Quant à la a forme » littéraire, s'il ne la traite 
plus tout à fait avec le même dédain qu'en 1822, il 
est encore loin d'en comprendre l'importance : a II 
suffit, selon lui, de rajeunir quelques tournures usées, 
de renouveler quelques vieilles expressions, et peut- 
être d'essayer encore d'embellir notre versification 
par la plénitude du mètre et la pureté de la rime; 
mais on ne saurait trop répéter que là doit s'arrêter 
Vesprit de perfectionnement : toute innovation con~ 
traire à la nature de notre prosodie, au génie de notre 
langue doit être signalée comme un attentat aux pre- 
miers principes du goût. » 

Le 29 avril 1825, V. Hugo était nommé chevalier 
de la Légion d'honneur en même temps que Lamar- 
tine. L'année qui s'ouvrait ainsi par la consécration 
solennelle de sa jeune gloire devait être particuliè- 
rement féconde pour le poète : la fortune, qui com- 
mençait à lui sourire, allait lui permettre de quitter 
le cercle un peu étroit où il s'était enfermé depuis 
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le retour d'Espagne, et d'entreprendre de nouvelles 
courses pour étendre l'horizon de ses yeux et de 
son esprit. Trois voyages en quatre mois, Blois, 
Reims et la Suisse — c'est-à-dire les merveilles de i 
la Renaissance, les splendeurs du sacre royal et les 
sublimités de la nature alpestre, — c'est beaucoup 
pour qui n'a presque pas franchi, depuis douze ans, 
l'enceinte de Paris. V. Hugo est à l'âge où les impres- 
sions, déposées dans le cerveau, germent et fructi- 
fient. Aussi est-ce une bonne fortune pour la critique 
de pouvoir saisir dans la « relation » qu'il écrivit 
lui-même du dernier et du plus important de ces 
voyages, l'apparition d'une faculté d'observation 
personnelle et d'expression immédiate au travers de 
laquelle commence à percer l'originalité, jusqu'alors 
enveloppée, de sa vision poétique. 

Sans doute, à bien examiner les œuvres que nous 
venons de passer en revue, l'obsession du détail 
pittoresque, inconsciente dans les souvenirs d'en- 
fance, acceptée et recherchée dans les créations de 
la fantaisie, trahissait déjà une complexion d'es- 
prit toute spéciale. Certaines métaphores jetées au 
hasard, par exemple « la pyramide, tente Immobile 
de la mort », témoignaient d'une singulière apti- 
tude à saisir au vol l'aspect significatif et suggestif 
des choses : mais jamais encore il n'avait regardé la 
nature avec ses propres yeux. C'est vraiment cette 
excursion aux Alpes qui lui révéla le mode particu- 
lier de réaction qu'exerçait son esprit sur les images 
venues du dehors, l'espèce d'altération, de transfi- 
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guration propre que celles-ci subissaient en péné- 
trant dans son cerveau — c'est-à-dire , au fond , 
Tessence du génie qui essayait de se dégager en lui 
des influences éducatrices. 

Du premier coup, la facullé maîtresse du poète 
éclate avec évidence, celle qu'il faut bien, faute d'un 
mot plus explicite, appeler V imagination. Entendez 
par là une impressionnabilité toujours éveillée aux 
spectacles changeants du monde, une perception 
rapide et intense des formes expressives, une colla- 
boration de l'esprit à la vision, qui fait jaillir une \^ 
a image » là où il n'y avait qu'une apparence maté- 
rielle, qui, d'une rencontre de couleurs et de lignes, 
tire de la pensée et de l'émotion, qui enfin inter- 
prète toute sensation et symbolise toute figure. 

Un rocher aigu se profile sur une pente tachetée 
de neige : « c'est un clocher de cathédrale, entouré 
d'un vol de colombes » ; un écueil, poli par les eaux, 
brise le cours d'un torrent qui écume au soleil : 
c'est « un front couronné d'une chevelure blonde... ». 

Déjà il appert que, pour V. Hugo, la poésie par 
excellence sera l'écho du monde matériel dans une \ 
âme vibrante et sonore. L'imagination est vraiment 
la racine profonde de ce génie multiple et divers 
qui prendra tant de formes — non pas la fantaisie 
idéale, la création spirituelle, mais la plasticité phy- 
sique, sensorielle, cérébrale qui est le principe des 
évocations et hallucinations de tout ordre. 

C'est dans le développement de cette faculté qu'il 
reste maintenant à étudier l'évolution du génie qui 
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se lève. La matière n'est pas simple : en soi, toute 
image est une sensation qui revit, mais cette rémi- 
niscence n'est pas toujours directe et immédiate. 
Les termes littéraires ne sont le plus souvent que 
les enveloppes sèches et vides des émotions qu'ils 
rappellent; et les images qu'ils expriment doivent 
être rapportées aux traditions artificielles de la 
grammaire ou de la rhétorique. Il est clair que ce 
n'est pas dans ces expressions-là que peut percer 
l'originalité d'un poète. A mesure donc que nous 
avancerons dans l'étude de la vie et de l'œuvre de 
V. Hugo, nous devrons rechercher, avec la part 
croissante de l'imagination, les traces de plus en 
plus marquées de la personnalité du maître. 

Gardons-nous, en effet, de croire que, même 
après cette décisive leçon donnée par la nature, il 
ait rompu, sans réserve et sans retour, avec les 
habitudes verbales qu'il tenait de son éducation; 
les révolutions de ce genre ne se font point brus- 
quement. C'est en étendant peu à peu le cercle de 
son expérience que V. Hugo remplacera les formes 
stériles de la langue traditionnelle par les fraîches 
impressions qui vont se multiplier dans son cerveau. 

Ainsi les Orientales^ écrites en 1826 et 1827, 
représentent encore une période de transition dans 
l'histoire de son génie : le dessein même qui leur a 
donné naissance et d'après lequel le poète s'ingénie 
à décrire un monde qu'il n'a pas vu, suffit à montrer 
quelle idée il se fait de l'imagination poétique. D'ail- 
leurs la subite éclosion de ces visions exotiques 



LA JEUNESSE. 33 

dans le cen'eau d'un jeune Français revenant de 
Suisse est un phénomène qui mérite quelque atten* 
tion. 

Non pas qu'il soit besoin de longues réflexions 
pour trouver comment a pu lui venir « l'idée de 
s'aller promener en Orient pendant tout un volume », 
et il importe peu vraiment qu'il dénie à la critique 
« le droit de questionner le poète sur sa fantaisie, 
de lui demander pourquoi il a choisi tel sujet, broyé 
telle couleur, cueilli à tel arbre, puisé à telle source ». 
Nul n'ignore qu'en 1828, la France, l'Europe entière 
avaient les yeux fixés sur l'Asie Mineure et la Grèce : 
les noms de Canaris et de Navarin étaient dans 
toutes les bouches. La poésie elle-même avait donné 
le branle : Casimir Delavigne chantait les Messe-- 
nienneSy Byron venait de mourir à Mîssolonghi. 

Non pas même qu'il soit difficile d'établir que les 
principaux éléments de ces images nouvelles sont 
tout simplement empruntés aux souvenirs des voya- 
ges anciens de l'enfant à travers ces pays du soleil, 
et surtout dans « cette Espagne à demi africaine, à 
demi asiatique qui est encore l'Orient ». 

Non : ce qui est étrange et demande explication, 
c'est qu'une telle entreprise ait pu aboutir à une 
œuvre d'art aussi voisine de l'idéal conçu par le 
poète;, c'est que les couleurs restées empreintes 
dans le cerveau de l'enfant se soient aussi rapide- 
ment et aussi facilement ravivées pour se projeter 
sur les rêves qui obsédaient la pensée du jeune 
homme; que ces a vagues lueurs lointaines » aient 

3 
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éclaté, à son gré, en un flamboiement capable de 
donner aux Orientaux Fillusion de l'Orient ; qu'enfin, 
cette sorte de phosphorescence cérébrale ne puisse 
en aucune façon être confondue avec les précédentes 
réminiscences, et qu'il faille, de toute force, en 
étudier à part l'origine et les effets. 

Un aveu de V. Hugo, jeté au hasard dans la pré- 
face, nous indique le point où doit porter l'analyse : 
« l'idée d'écrire les Orientales lui a pris, d'une 
façon assez ridicule, l'été passé, en allant voir cou- 
cher le soleil ». Un seul mot à reprendre : ce n'est 
pas Vidée du livre qui lui est venue ainsi — elle 
était dans l'air, — c'est l'ardeur physique, solaire, 
dont sa cervelle avait besoin de s'imprégner pour 
produire ce genre d'irradiation qu'évoque l'idée de 
l'Orient. Oui, je l'en crois sur parole, la sensation 
d'éblouissant éclat que laisse cette poésie artificielle 
est due sans doute à réchauffement réel des yeux 
et de l'esprit qu'il s'est complu à chercher dans la 
contemplation de la plus violente lumière. Et ce 
procédé, si mécanique, si factice qu'on le juge, est 
encore un progrès sur le système d'amplification 
oratoire des Odes; car l'écrivain arrive de cette 
façon à provoquer en lui une véritable hallucina- 
tion, au cours de laquelle les images endormies se 
ignetnt de la clarté ambiante, et reparaissent avec 
une intensité de vie qu'elles n'avaient jamais eue. 
La donnée primitive disparaît le plus souvent, noyée 
dans le rayonnement qui l'enveloppe. Ainsi l'éten- 
dard des Etats-Unis, qui porte des étoiles blanches 
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sur un champ d*azur, devienl, dans les Orientales^ 
« un ciel doré semé d*étoiles bleues ». 

Les mots eux-mêmes changent de valeur et de 
sens ; ce n*est pas la moindre singularité de ce style 
surchauffé que la résurrection imprévue des figures 
inertes de la phraséologie poétique qui, toutes vides 
d'impressions qu'elles demeurent, semblent tout à 
coup s'enflammer et ruisseler à leur tour, sous l'in- 
fluence de cette vibration lumineuse : 

La nuée éclate, 
La flamme écarlate 
Déchire ses flancs, 
Et jette tremblante 
Sa lueur sanglante 
Sur les frontons blancs. 
Son front vert et rose 
Que le soufre arrose 
Fait, en les rongeant. 
Luire les murailles, 
Gomme les écailles 
D'un lézard changeant.... 

A coup sûr, il n'y a rien de vu dans ce presti- 
gieux tableau ; on ne saurait pourtant dire qu'il n'y 
a rien de senti : exaltée par la fulguration solaire 
dont elle garde la ferveur latente, la sensibilité 
du poète se trahit même dans le développement 
de rhétorique où elle trouve son expansion. 

C'est à ce titre que les pièces les plus banales, 
les plus fausses des Orientales méritent encore 
d'être étudiées. Ce qui en fait l'intérêt, ce n'est certes 
pas la « couleur locale » des objets, empruntée aux 
récits des voyageurs ou aux livres des poètes, mais 



36 VICTOR HUGO. 

le coloris lillérairc dont brille ce slyle tout de sur- 
face, l'espèce de vernis extérieur de l'expression, 
qui mystérieusement s'avive dans le bouillonnement 
cérébral, et, tout à coup, transperce, on ne sait 
comment, l'enveloppe du mot, pour éclater en des 
fusées de verbe, donnant Tillusion du paroxysme. 

Là j'entrevois la qualité native de l'imagination 
qui fonctionne ainsi à vide et qui n'attend plus que 
des matériaux pour passer à la création originale. 

Ce n'est pas d'ailleurs la seule trace d'impression 
directe et sincère que présentent ces poèmes d'ap- 
parence si chimérique. A l'époque où Victor Hugo 
composait les Orientales^ écrit le Témoin de sa vie, 
« il allait chaque soir contempler le coucher du 
soleil dans les environs de Paris, et étudier comme 
un peintre les effets de lumière ». Sainte-Beuve a 
raconté ces promenades sur les hauteurs du Mont- 
Parnasse ou de la colline Sainte-Geneviève qui ne 
furent point inutiles au poète. S'il n'y découvrit ni 
Stamboul, ni Médine, qu'il avait le tort de vouloir 
décrire, il apprit à distinguer les aspects imprévus 
et les nuances changeantes que la lumière donne 
aux objets, selon l'angle par où elle les frappe. Sans 
parler du Pas d'armes du roi Jean qui nous montre 
a le profil et le front gris » de la cité, les Orien^ 
taies fourmillent de ces vues brèves et saisissantes 
d'une ville aperçue d'en haut : les dômes « qui dans 
l'ombre étincellent comme des casques de géants^ » ; 
les tours qui « dressent comme des caps leur édifice 
sombre »; les maisons où les fenêtres flamboient 
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« comme des yeux » ; les clochers qui « dentellent 
l'horizon violet ».... 

L'œil de Victor Hugo s'assouplit à ces exercices 
d'observation, et son cerveau s'emplit de visions 
précises, originales, exactement notées, qui se sub- 
stituent peu à peu aux images verbales et aux sou- 
venirs. Ce n'est pas, à proprement parler, de « cou- 
leurs » positives qu'il enrichit alors sa palette, mais 
il s'initie aux multiples phases de la lutte quotidienne 
de l'ombre et de la clarté, dans l'expression de 
laquelle il n'aura pas de maître. 

Aussi tous les tableaux vraiment observés des 
Orientales tranchent-ils singulièrement en sombre 
sur le fond éblouissant de la fiction : ce ne sont 
guère que crépuscules et clairs de lune, et « longs 
flots de fumée qui baignent en fuyant l'angle noirci 
des toits ». En vain le poète, acharné à sa tâche, 
cherche-t-il à écarter la réalité pour rentrer en lui- 
même et y susciter, par un effort de pensée. 

Quelque Tille mauresque, éclatante, inouïe, 
Qui, comme la fusée, en gerbe épanouie, 
Déchire le brouillard avec ses flèches d'or; 

son beau « rêve d'Asie » avorte, et il s'arrête à 
pleurer le mensonge évanoui.... 

C'est pendant qu'il écrivait les Orientales que 
Victor Hugo devint romantique. Si connue qu'elle 
soit, il nous faut bien une fois encore esquisser 
l'histoire de la révolution qui commençait alors de 
bouleverser notre littérature, afin de marquer la part 
que le poète y a prise. 



CHAPITRE III 



L'ENTREE DANS LE ROMANTISME 

Les origines du romantisnie, comme de toutes les 
révolutions, sont complexes et obscures. N'a-t-on 
pas voulu démontrer récemment que les premiers 
romantiques sont les classiques du grand siècle, non 
pas seulement Corneille et Bossuet, mais Fénelon et 
Racine? Paradoxe à part, il est bien évident qu'une 
rénovation du goût qui suppose de si multiples 
changements n'a pu se faire d'un coup, et que la 
critique a le plus grand intérêt à en rechercher les 
premiers indices ; mais il faut borner ici la recherche 
aux antécédents immédiats. La fin du xviii® siècle 
suffit à expliquer le romantisme : J.-J. Rousseau et 
Bernardin de Saint-Pierrè sont déjà ses prophètes, 
l'un par le culte de la passion, l'outrance du mouve- 
ment et du style, l'autre par l'entente des beautés 
pittoresques de la nature, de leur importance et, 
pour ainsi dire, de leur valeur décorative dans les 
œuvres littéraires. 
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Après eux, c'est à Chateaubriand que l'école doit 
le plus, et c'est à lui que revient, sans contredit, le 
titre de « sachem du romantisme », que lui a décerné 
Th. Gautier. Là même où il a été devancé, il a 
marqué d'un caractère profondément personnel les 
sentiments et les idées qui sont devenus le patri- 
moine commun de ses successeurs. 

Ainsi, chez J.-J. Rousseau, cette « passion » 
même, dont il a révélé au monde la puissance esthé- 
tique, reste simplement humaine et comme géné- 
rale; à travers tous les récits et les descriptions 
dont elle forme la matière, elle apparaît sans autre 
caractère distinctif que la violence de ses effets et 
l'excès de fureur où elle entraîne l'âme. Avec Cha- 
teaubriand, elle prend une particularité imprévue 
qui la transforme, et dont la séduction rajeunie 
s'impose aussitôt à la génération tout entière. René 
ne se borne pas, comme Saint-Preux, à aimer une 
femme et à attendre d'elle le bonheur ou le malheur 
de sa vie : son cœur est au-dessus de l'amour même, 
ou tout au moins de l'objet qui le captive. Toute 
ivresse est impuissante à le satisfaire, et son cha- 
grin vient surtout de ce qu'il voit la réalité inégale 
à son rêve. Ce qu'il y a d'original, de nouveau en 
lui, c'est l'obsession d'un idéal auquel il est aussi 
incapable d'atteindre que de renoncer. De là ce 
mélange de dégoût et d'orgueil, cette désespérance 
à demi résignée et, partant, plus amère, cette mélan- 
colie hautaine que Goethe et Byron n'ont point ensei- 
gnée à Chateaubriand et que son siècle tient vrai- 
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ment de lui : « O René, s*écrie Sainte-Beuve, nous 
sommes vraiment vos fils ! notre enfance a été trou- 
blée par vos rêveries, notre adolescence s'est agitée 
de vos troubles et le même aquilon nous a soulevés! » 
Oui, rhommage est juste : d'autres ont pu varier 
l'attitude et le langage du sentiment tard-venu qui 
est demeuré jusqu'à nous le fond de toute poésie 
personnelle : c'est Chateaubriand qui en a donné 
les premières et les plus typiques expressions. 

C'est lui aussi qui en a fixé la rhétorique, car 
nous avons dit qu'il faut bien donner ce nom au 
système d'interjections, d'apostrophes et de proso- 
popées qu'il s'était formé à lui-même et que lui 
empruntèrent d'abord les romantiques. « Orages 
du cœur, est-ce là une goutte de votre pluie? » — 
a Levez-vous donc, orages désirés! » N'est-ce pas 
ainsi que parlent Hernani, Didier, Antony, Buri- 
dan?... Tous déclament, tous sont « enivrés de 
verbe », — comme l'étrange chrétien qui a osé 
louer sa religion d'être a la plus favorable aux en- 
chantements de l'imagination par la pompe de ses 
miracles et par les incomparables machines qu'elle 
offre au poète », comme le rare philosophe qui n'a 
pas craint de s'applaudir de ce qu'il y ait ce dans le 
nom de Dieu quelque chose de superbe qui sert à 
donner au style une merveilleuse emphase ». 

Son influence est partout dans le mouvement qui 
a produit le romantisme. Pour Bernardin de Saint- 
Pierre, la nature n'était guère qu'une matière à sen- 
sations et un prétexte à descriptions; elle s'associait 
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a Tâme humaine et étendait, en quelque sorte, le 
domaine de son expression, mais n'avait point 
d*âme à elle, point d'existence propre, n'étant que le 
berceau magniQque préparé par Dieu pour sa créa- 
ture privilégiée. Par un sentiment tout nouveau de 
l'indépendance de la création, par l'admiration in- 
génue, attentive, religieuse de la vie universelle, qui 
en était l'étroite conséquence. Chateaubriand pré- 
para la révolution littéraire dont Lamartine, Hugo, 
George Sand, Michelet allaient être les apôtres. Les 
premiers romantiques, occupés ù des querelles de 
mots, ne comprirent pas où tendait le système; mais 
ce fut assez que l'esprit de René soufflât sur le 
plus grand d'entre eux : V. Hugo apprit de lui que 
la poésie est la perception divinatrice des rapports 
secrets qui lient le monde matériel au monde moral, 
et, après lui, mieux que lui peut-être, mérita le nom 
d' a enchanteur » — c'est-à-dire d'interprète et de 
mage — que Joubert et Mme de Staël avaient donné 
au peintre de V Itinéraire, 

Mais c'est surtout par la rénovation des images 
poétiques que Chateaubriand a exercé une action 
décisive sur l'école. Nous avons dit déjà quelle 
méthode d'expression intensive et immédiate il 
avait substituée au style abstrait et général des clas- 
siques. C'est pour rajeunir l'imagination française 
qu'il avait entraîné notre littérature dans la voie des 
peintures exotiques, où le romantisme versa d'abord 
tout entier. A la langue épuisée du xviii° siècle, à la 
sensibilité affadie de ses poètes habitués à repré- 
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senter perpétuellement les mêmes objets par les 
mêmes moyens, il fallait des impressions inconnues, 
étranges, capables de secouer le sang et les nerfs 
du lecteur comme de l'écrivain. Aussi Chateau- 
briand n*a-t-il guère décrit que l'Amérique et l'Orient, 
et quelques paysages antiques imaginés d'après les 
contrées vierges dont la fraîcheur imite aujourd'hui 
la primitive jeunesse du monde. 

Les romantiques l'imitèrent mal en n'empruntant 
que ses procédés et en contraignant leur fantaisie à 
peindre des pays qu'ils n'avaient pas vus; mais du 
moins gardèrent-ils du modèle cette luxuriance de vie 
extérieure, cette prédominance de l'imagination dans 
le style qui reste la marque de l'époque. Les deux 
trouvailles dont ils s'attribuèrent le mérite, la cou- 
leur locale et le grotesque, n'étaient que des appli- 
cations de ce système : d'un côté, la restitution 
imaginaire d'événements passés ou de tableaux pitto- 
resques conservés dans le caractère et le cadre que 
leur attribue la convention érudite; de l'autre, la 
recherche de la particularité originale et de l'irrégu- 
larité bizarre qui provoquent la curiosité de l'esprit 
et lui donnent, par contraste, la sensation d'une 
saveur esthétique. Il n'y avait rien là de tout à fait 
nouveau ni qui justifiât la création d'une école, 
Chateaubriand avait quelque droit à le leur dire. 

Ce qui fit l'unité et la raison d'être du roman- 
tisme , ce qui rapprocha ses partisans , loin du 
grand écrivain de qui ils tenaient la meilleure part 
de leur doctrine, c'est plutôt un lien d'âmé qu'un 
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lien d'esprit, une communauté d'enthousiasme et 
d'espérance, dont le principe était en eux et non 
dans les chefs-d'œuvre qui avaient fait leur éduca- 
tion. Chateaubriand n'avait plus vingt ans quand ils 
levèrent la bannière, voilà pourquoi il ne conduisit 
point le chœur des disciples émancipés dont il ne 
pouvait plus partager les illusions. 

D'ailleurs le premier groupement qui réunit les 
écrivains las de la tradition académique ne fut 
l'œuvre d'aucune initiative individuelle, mais l'effet 
naturel et presque mécanique des influences étran- 
gères qui dominaient alors dans notre littérature, et 
que représentent assez exactement ces trois noms : 
Ossian, Walter Scott, Byron. 

Toute la génération de l'Empire et de la Restaura- 
lion avait été dupe de la supercherie de Macpherson. 
Goethe exprimait l'opinion générale en déclarant 
qu'Ossian avait supplanté Homère dans son cœur. Ce 
ragoût de barbarie réveillait les palais les plus blasés. 
La mode était aux envolées lyriques, aux visions 
sauvages et grandioses. Pas de poète qui ne rêvât de 
mêler sa voix à la voix épique de l'ouragan, pas un 

Qui, de joie et d'amour noyé par chaque pore, 

Pour mieux Toir la Nature et mieux s'y fondre encore, 

N'aurait youlu trouver une ûme et des accents, 

£t, pour d'autres transports, se créer d'autres sens '. 

Walter Scott ne provoquait point cet esthétique 
délire, mais son action n'était pas moindre : il révé- 

1. Lamartine, Jocelyn. 
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lait aux lettrés une forme alors toute nouvelle du 
sens historique, l'intuition du détail expressif, du 
décor et de l'appareil caractéristique des âges dis- 
parus. Voltaire et Montesquieu en France, Goethe en 
Allemagne, Gibbon en Angleterre, s'étaient attachés 
à pénétrer la signification morale ou philosophique 
des événements et des époques; nul encore n'avait 
cherché à faire revivre les hommes et les choses du 
passé, avec leur apparence concrète et visible, de 
manière à donner à l'esprit l'impression d'un monde 
ressuscité. Avant même d'entrer dans le mouvement 
romantique, V. Hugo avait cédé à l'attrait de cette 
méthode d'évocation pittoresque, mais il n'en sentit 
bien la valeur et la force que lorsqu'il chercha à 
donner une doctrine à l'Ecole qui se formait autour 
de lui. Ce fut là un des premiers articles de la poé- 
tique nouvelle, un de ceux qui contribuèrent le plus 
à lui prêter un sens et une direction propres. 

Enfin, à tous ces jeunes enthousiastes, Byron 
imposait le double ascendant du génie et de l'hé- 
roïsme. Lara^ le Giaour, Manfred, Don Juan, leur 
offraient l'exemple d'un art audacieux et libre échap- 
pant aux règles et aux formules, et la contagieuse 
ardeur du poète répandait dans toute l'Europe 
l'amour de cette Grèce pour laquelle il allait mourir. 

Une publication posthume, qui eut un retentisse- 
ment immense, celle des œuvres d'André Chénier 
par de la Touche, porta le premier coup droit aux 
prétentions de la littérature académique : le plus 
délicat et le plus harmonieux des poètes, celui qui 
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semblait, par moments, avoir retrouvé le secret de 
la pureté et de la noblesse antiques, témoignait ma- 
nifestement contre la méthode artificielle et vide des 
prétendus conservateurs de l'idéal. « C'est d'alors, 
dit Th. Gautier, qu'il faut dater vraiment la poésie 
moderne.... A cette apparition, toute la fausse poésie 
se décolora, se fana et tomba en poussière. L'ombre 
se fit sur des noms rayonnants naguère, et les yeux 
se tournèrent vers l'aurore qui se levait » 

De toutes parts, en effet, le génie nouveau s'an- 
nonçait prêt d'éclore : les Méditations de Lamartine, 
les Poèmes antiques et modernes de Vigny étaient 
suivis du Trilhy de Nodier, des vers de Joseph De* 
larme. Lamennais iançait Y Essai sur l'indifférence^ 
Eugène Delacroix exposait la Barque de Dante, 

C'est à ce moment que V. Hugo, déjà célèbre par 
les Odes, se trouva à son tour entraîné dans la mêlée 
littéraire et contraint de choisir entre les deux par- 
tis qui le réclamaient. 

On dispute sur l'époque où il fit adhésion au 
romantisme. La question ainsi posée n'offre pas un 
sens bien net, car le romantisme n'existait pas, à 
proprement parler, avant Victor Hugo : c'est la pré- 
face de Cromn'ell qui lui a donné une doctrine, Her- 
nani un idéal et un drapeau. Le nom existait 
pourtant et nous savons à peu près quelle idée il 
représentait : ce qu'on peut trouver de commun 
entre Ossian, Walter Scott et Byron, ce qui permet 
de rapprocher Chateaubriand, Nodier et Delacroix, 
c'est-à-dire un tour d'imagination concret et saisis- 
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sant qui tend à rajeunir l'art par des couleurs et des 
formes nouvelles, en substituant partout soit l'in- 
spiration du génie, soit même l'émotion factice, à la 
banale convention des règles. 

En 1824, Victor Hugo ne comprend pas encore 
que telle est la véritable signification du romantisme. 
Il sent bien qu' « un mouvement vaste et profond 
travaille intérieurement la littérature de ce siècle », 
ce qui n'a rien d'étonnant, « après une révolution 
politique qui a frappé la société dans toutes ses som- 
mités et dans toutes ses racines » ; il sait qu'il 
y a a un genre faux , qu'on a surnommé le genre 
scolastique, genre qui est au classique ce que la 
superstition et le fanatisme sont à la religion », et 
il oppose à celui-là « la littérature présente telle que 
l'ont créée les Chateaubriand, les Staël et les Lamen- 
nais », mais il ne veut pas entendre parler d'école : 
« le beau dans Shakespeare est aussi classique que 
le beau dans Racine, et le faux dans Voltaire est tout 
aussi romantique que le faux dans Calderon ». 

Sans doute il ne faut pas prendre ces manifestes à 
la lettre, ni s'interdire de rechercher, même avant 
1824, les premières traces de l'évolution de pensée 
et de style qui devait conduire Victor Hugo au 
romantisme; mais il importe aussi de ne pas chan- 
ger le caractère <îe cette évolution en s'obstinant à 
y trouver l'influence anticipée d'une école dont le 
poète faisait encore si bon marché. C'est là l'erreur 
où tombe M. Biré, lorsqu'il divise la prétendue 
« conversion » de Hugo en trois périodes dont cha- 
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cune correspondrait à une espèce particulière de 
romantisme, ou plutôt à un moment de croissance 
de la secte. La première se placerait, selon lui, vers 
1822, au temps de la publication des Odes : alors le 
romantisme, à peine naissant, consiste à n'user que 
d'expressions et d'images tirées du christianisme; 
« il demande ses inspirations à la Bible, au lieu de 
les puiser aux sources d'Hippocrène, au ruisseau de 
Permesse, et à la fontaine de Gastalie » : là Victor 
Hugo n'a qu'à suivre Chateaubriand et Lamartine. 
La seconde phase (que M. Brunetière, corrigeant 
légèrement la théorie de M. Biré, considère comme 
critique et capitale] serait marquée par le culte du 
moyen âge et de la chevalerie, auquel Victor Hugo 
aurait été conduit par son royalisme ultra : ici c'est 
Nodier qui l'a devancé. Enfin la troisième s'ouvrirait 
en 1827 avec la préface de Cromwell : phase doctri- 
nale et polémique, où Victor Hugo se borne, dit-on, 
à reprendre et à rajeunir les théories de Mme de 
Staël et de Stendhal. 

Un seul mot détruit l'effet de cette analyse : n'est- 
il pas évident qu'en rapportant ainsi à une série de 
précurseurs chacun des caractères qui distinguent 
le romantisme achevé , on reconnaît implicitement 
qu'on n'a pas su découvrir ce qui fait l'unité du sys- 
tème? Car enfin, ni Chateaubriand, ni Lamartine, ni 
Nodier, ni Mme de Staël, ni Stendhal n'ont joué le 
rôle de Victor Hugo. Tous pourtant, sauf l'auteur 
de Corinne, étaient vivants lorsqu'il fut proclame 
Maître : pourquoi ne réclamèrent-ils pas contre 
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cette usurpation prétendue, et, à part Chateau- 
briand aigri et Stendhal envieux, se rallièrent-ils à 
cette gloire qui leur devait ses rayons? 

C'est qu'on ne peut rapporter uniquement aux 
influences historiques et littéraires les raisons qui 
déterminèrent le parti de Victor Hugo et la direction 
suivie par son école. Ce tour particulier de génie 
qui éclate dans Hernani^ et dont la définition a 
servi de doctrine aux romantiques, il ne le devait à 
personne, et les changements successifs qui mar- 
quèrent ses dernières années de noviciat ne font 
qu'en manifester le développement continu. 

Tant que Victor Hugo était resté confiné dans la 
littérature verbale, dans « la poésie de seconde 
main », on ne pouvait deviner de quel côté il pen- 
cherait : lui-même, nous Tavons dit, ne le pressen- 
tait pas. Tout au plus la préférence et l'imitation 
de Chateaubriand et de Walter Scott, et plus encore 
l'étrangeté de certaines images, l'outrance de cer- 
taines formes permettaient -elles d'entrevoir que 
l'idéalisme qu'il tenait de son éducation répondait 
mal à ses secrètes aptitudes. Mais le contact seul 
de la nature, directement et impartialement obser- 
vée, devait lui révéler sa propre originalité. 

C'est pendant ce voyage de 1825, si laborieux et 
fécond, qu'a commencé à se trahir, au travers de la 
poésie apprise, le « romantisme latent » dont il por- 
tait le germe inné en lui. Pour n'être point dupe des 
mots, cherchons à marquer avec précision ce que 
nous entendons par là. 
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Malgré ses prétentions philosophiques, le roman- 
tisme n'a rien innové que dans Tordre de l'ima- 
gination. Là son œuvre est double : il ne s'est pas 
contenté de protester contre la méthode d'expression 
générale et vague à laquelle avait abouti l'esprit 
d'analyse du xviii® siècle — sur ce point Chateau- 
briand ne lui avait laissé presque rien à faire — 
il a encore inauguré un système d'interprétation et 
de représentation de la nature inconnu jusqu'alors 
dans la tradition poétique de la France. 

Il y a en effet un trait commun à tous les écrivains 
des environs de 1830 qui n'ont pas accédé au cr«do 
romantique — classiques rétrogrades, ou novateurs 
originaux, Lamartine et Alfred de Vigny, aussi bien 
que Ducis et Fontanes , — c'est que , pour tous 
ceux-là, la poésie exige une sorte de spiritualisation 
des apparences matérielles et des images qui les 
expriment. Chacun use des moyens dont il dispose 
pour alléger l'empreinte physique que la métaphore 
garde de son origine sensible : les uns l'effacent par 
l'abstraction du langage, les autres l'idéalisent en 
représentant toujours la matière en action. Chez 
Lamartine par exemple, l'image n'évoque jamais la 
résistance de la saillie, la solidité du contour, le 
relief coloré ou la cavité sombre d'une nature immo- 
bile : le mont s'élance, l'arbre frissonne, le ruisseau 
court, le nuage vole : quelque chose d'invisible et de 
spirituel circule sous le chatoiement des surfaces. 

Que nous sommes loin du romantisme, pour qui 
l'aspect extérieur des choses saisies dans l'origina- 

4 
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lité pittoresque de leurs formes ou de leurs dispo- 
sitions est le principe ou tout au moins le point de 
départ de toute poésie ! 

Dans ce sens, Victor Hugo s'est trouvé roman- 
tique, le jour même où il a laissé sa sensibilité native 
s^exprimer librement en face de la nature. Il lui a 
suffi, pour passer d*un camp dans Tautre, d'inter- 
préter fidèlement le sens dans lequel se résolvait 
pour ses yeux le chaos visuel, d'observer la manière 
dont ces impressions originelles, empreintes dans 
son cerveau, s'y changeaient spontanément en ima- 
ges, et venaient s'épanouir en métaphores grosses 
d'émotion poétique. 

Ainsi ce qui frappe avant tout son regard, c'est 
le contrasté, le relief, la figure, et particulièrement 
les accidents de la figure, l'angle, la saillie, la pointe 
— tout ce qui détermine et caractérise la réalité 
matérielle. Toutes les métaphores lui viennent de 
la forme^ qui est l'élément physique par excellence j 
de la forme aussi, lui viennent les idées qui fécon- 
dent les images et en font des symboles. A Montfort- 
l'Amaury, la citadelle avec ses deux corps de bâtisse 
reliés à la tour semble « un vautour ouvrant ses 
ailes », tandis que la ville « étend les bras en croix 
et s'allonge en épée » — toute la féodalité vue en 
raccourci dans une de ses œuvres ! 

N'est-ce pas là ce qu'on peut appeler le tour 
d'imagination romantique ? Non pas que les roman- 
tiques en eussent conscience avant Victor Hugo; 
mais les tendances éparses que représentait l'école, 
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les communes aspirations à un nouvel idéal qu'on 
pressentait plus concret, plus vivant, plus sugges- 
tif, s'orientaient déjà dans ce sens, et il ne manquait 
plus qu'un homme de génie pour donner au mouve- 
ment ébauché Tunilé directrice et féconde. 

Ajoutez ceci que le romantisme, qui recrutait ses 
adeptes parmi les jeunes hommes les plus ardents 
de la génération née pendant les orages de la Révo- 
lution et de l'Empire, se trouva tout naturellement 
porté à Toutrance et à la violence, au dédain de la 
règle et de l'équilibre — et vous découvrirez une 
harmonie de plus entre les prédispositions confuses 
des novateurs et la puissante, la démesurée, la 
monstrueuse imagination qui commençait à se faire 
jour dans les premières créations de Victor Hugo. 

Qu'on ne s'étonne pas de la part que nous faisons 
ici aux dons physiques, aux aptitudes innées du 
maître, dans la détermination de la voie où il a 
entraîné l'école : une méthode d'art n'est pas sim- 
plement une conception abstraite, il s'y joint tou- 
jours un système de formes appropriées qui rend 
l'idée sensible et pratique. Le romantisme est une 
doctrine esthétique, soit; mais c'est aussi un procédé 
de style, et le style ne prend un caractère que par 
l'empreinte personnelle. A peine y a-t-il paradoxe à 
dire que dans l'œil et le cerveau de Victor Hugo gît 
la raison dernière des errements de l'imagination 
romantique. 



CHAPITRE IV 



LES DRAMES ET LE ROMAN 



C'est dans le drame que s'est pleinement affirmé 
et épanoui ce que nous venons d'appeler « le roman- 
tisme » de V. Hugo ; c'est là aussi que l'école grou- 
pée autour de lui a trouvé la forme d'art qui conve- 
nait le mieux à son tempérament collectif. Qu'est-ce 
donc que le drame romantique, et comment le génie 
du poète y a-t-il imprimé la marque de sa person- 
nalité souveraine? 

Si nous en croyons la préface de Cromwelly c'est 
à une nécessité historique qu'il faut rapporter la 
naissance du nouveau genre littéraire qui a triom- 
phé en 1830. Aux trois périodes de l'humanité, qui 
s'appellent les temps primitifs, les temps antiques 
et les temps modernes, correspondent trois formes 
de la poésie : Vode, dont le type est la Genèse; 
Vépopée, dont le type est l'Iliade; le drame, dont le 
type est l'œuvre de Shakespeare. 
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Le drame est l'expression fidèle de la conception 
du monde inaugurée par le christianisme, et achevée 
par la Révolution. Il suppose la dualité essentielle 
de l'homme et de l'univers. Les deux contraires 
originels, l'âme et le corps, la matière et l'esprit, le 
vrai et le faux, le bien et le mal, le beau et le laid, 
mêlés dans les œuvres de la nature, doivent l'être 
également dans celles de l'art. Le contraste, qui est 
le fond de toute réalité, est le fond de toute poésie 
vraie, et le théâtre ne peut servir qu'au développe- 
ment de ces oppositions naturelles. 

Voilà l'idée que V. Hugo donne pour base à toute 
sa théorie de l'art, celle qui devient l'article pre- 
mier du credo romantique, et il faut bien avouer 
qu'elle est originale. Nul autre ne peut en reveni- 
diquer l'honneur — ni Goethe qui, dès 1797, dans 
Hermann et Dorothée^ cherchait pourtant une voie 
nouvelle à la poésie moderne, ni Schlegel qui, en 
1808, attaquait la tragédie et ses unités, ni Stendhal 
qui se vantait d'avoir devancé Hugo dans l'intelli- 
gence de Shakespeare, ni Chateaubriand enfin qui 
avait cru laisser à « sa postérité » une interpréta- 
tion définitive du christianisme. La raison en est 
bien simple : cette idée prétendue n'est que la tra- 
duction logique et esthétique de la loi qui régit la sen- 
sibilité personnelle du poète, et V. Hugo ne fait, en 
théorisant, que généraliser les conditions suivant les- 
quelles se produit chez lui la création imaginaire. 

Il fait plus : il systématise en même temps les 
vagues tendances réformatrices qui cherchaient à se 
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grouper sous la rubrique équivoque de romantisme, 
et leur impose la formule qu'il tient de son propre 
génie. Du premier coup il comprend qu'il y a une 
école toute prête à recevoir le maître qui lui don- 
nera un drapeau, et qu'une prédestination de nature 
lui réserve, à lui, ce rôle. 

Ne cherchons pas, en effet, pourquoi les romanti- 
ques subirent si facilement son joug : il leur appor- 
tait précisément ce qu'ils attendaient, la vigueur, le 
relief, Téclat, qui manquaient depuis si longtemps à 
la poésie. Là tendaient toutes les révoltes qu'avait 
provoquées la domination abusive et surannée du 
genre classique. Tout le monde s'étonnait qu'après 
de si puissantes émotions sociales, causées par tant 
de catastrophes, la littérature, qui doit être l'image de 
la vie, restât aussi impassible et indifférente qu'une 
scolastique vouée à l'abstraction. 

Le besoin de réaction s'était d'abord exprimé au 
hasard : « Un beau jour, dit Nodier, le fantastique 
avait fait irruption sur toutes les voies qui conduisent 
de la sensation à l'intelligence, et était entré, malgré 
Aristote, Quintilien, Boileau, La Harpe, dans le 
drame, dans l'élégie, dans le roman, dans la pein- 
ture, dans tous les jeux de l'esprit comme dans toutes 
les passions de l'âme ». Or que signifiait ce fantas- 
tique, sinon la destruction, des formes harmonieuses 
et immobiles qui avaient été l'expression normale 
d'une civilisation disparue, mais dont la noblesse 
classique ne pouvait plus être que la vaine image? 
« Il n'était pas étonnant que le lien puéril des trois 
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unités se relâchât quand l'immense unité du monde 
social se rompait de toutes parts.... » Dès 1820, ce 
même Nodier constatait combien on était loin déjà 
de répoque où le lecteur désirait dans les romans 
des développements habilement ménagés : « La 
génération actuelle, impatiente de sensations fortes 
et variées, se soucie peu de trouver dans les pro- 
ductions de l'esprit cette heureuse mesure, cette 
exquise bienséance de composition; les émotions 
réelles de notre siècle nous ont rendus extrêmement 
difficiles sur les émotions romanesques ». 

Bref, la génération nouvelle soupirait après un 
art énergique, hardi, mouvementé, qui réveillât les 
curiosités endormies, et V. Hugo se trouva à point 
pour le lui offrir. 

Et cela suffit à expliquer le sens que prit, dès 
l'abord, la réforme romantique : l'espèce d'origi- 
nalité qu'on demandait aux drames où elle manifes- 
tait ses intentions révolutionnaires, était plutôt de 
forme que de fond, V. Hugo n'a créé, à proprement 
parler, aucun type : Hernani, Didier, Ruy Blas, les 
seules figures vivantes de ses drames, sont des frères 
puînés de Werther, de René, de Manfred. Ce qu'il 
y a de personnel en lui, c'est une certaine manière 
de sentir, qui entraîne une certaine manière de 
représenter d'abord la nature physique, puis la na- 
ture morale conçue suivant la même loi de relief et 
d'opposition. L'antithèse, qui est la traduction lit* 
téraire du rehaut matériel, est la formule constante 
de cette sorte d'imagination, et la marque propre 



56 VICTOR HUGO. 

laissée par V. Hugo à la doctrine qu*il faisait sienne. 

Le drame de Cromwell^ qui parut en 1827, était 
donné comme une application des théories contenues 
dans la préface ; et, en fait, l'auteur y reste merveil- 
leusement fidèle au système que nous venons de 
chercher à définir. L'idée même de la pièce est 
l'alternative constante des deux solutions que l'ac- 
tion peut recevoir : Gromwell sera-t-il roi? ne le 
sera-t-il pas? A chaque acte, la réponse change, et, 
pour finir, c'est pendant le couronnement du héros 
que la couronne lui est enlevée. 

De même chaque personnage est, par essence, une 
vivante contradiction. Passe pour Gromwell dont 
l'âme complexe et profonde avait inspiré à Bossuet 
lui-même une série d'antithèses ; mais le parti pris, 
ou plutôt le penchant naturel éclate dans la concep- 
tion de tous les autres, de Rochester, de Milton, 
des puritains.... On peut dire que l'exubérante fan*- 
taisie qui se joue dans la forêt touffue de ces six 
mille vers a une loi et n'en a qu'une : celle du con- 
traste, (\m régit la conduite morale du drame, comme 
la décoration matérielle où il se produit. 

L'année 1827 représente une époque critique dans 
la vie du poète, celle où se dessine l'évolution poli- 
tique qui. suit révolution littéraire marquée par la 
préface de Gromwell : V. Hugo devient bonapaVr 
tiste et libéral en même temps que romantique. De 
part et d'autre, la cause déterminante de la conver- 
sion est la même : c'est le développement normal 
de l'imagination qui commande la nuance de l'opi- 
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nion comme le sens de la théorie. Placé, à ses 
débuts, dans un milieu conservateur et respectueux 
de toutes les traditions, le jeune homme n'a pas 
tardé à être emporté par l'exubérante puissance de 
son génie dans le camp du royalisme ultra, où Cha- 
teaubriand l'avait précédé. C'est à ce trtre qu'il était 
entré dans le cénacle de 1824 : le moyen âge et ses 
légendes suffisaient alors aux besoins d'idéal de la 
poésie comme de la religion. Mais il ne pouvait 
s'enfermer longtemps dans l'étroite doctrine dont 
l'impérieuse volonté de René n'avait pas réussi à 
reculer les bornes. Epris surtout de grandeur et de 
inagnificence, il ne devait pas tarder à reconnaître 
que ni la royauté ni l'Eglise de ce temps ne pou- 
vaient satisfaire de telles aspirations. Il s'aperçut 
enfin que « le siècle n'avait eu qu'un grand homme. 
Napoléon, et qu'une grande chose, la Liberté », et 
peu à peu son admiration, délaissant le domaine de 
la fantaisie où elle s'était réfugiée, se tourna vers 
ces deux étoiles réelles du ciel moderne. 

La moindre réflexion d'ailleurs lui montrait que 
Tafifranchissement de l'art consacré par le roman- 
tisme en supposait et en exigeait un autre, et qu'une 
réforme esthétique ne fait jamais qu'annoncer ou 
dénoncer une révolution sociale. Son imagination, 
hantée de visions de géants, de sommets et d'abî- 
mes, se détournait spontanément des médiocres 
héros qu'elle avait d'abord célébrés avec le psitta- 
cisme de l'adolescence écolière. Bonaparte, lîls de 
la Révolution et dompteur des révolutionnaires, 
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parti de rien, arrivé à tout, puis retombé à rien, 
pétri de contrastes et de mystères, devait séduire t 
cette pensée, maintenant consciente de ses lois. Et 
Tardente, Taudacieuse, la féconde Liberté qui avait 
brisé les chaînes du vieux monde et qui grondait 
encore dans la prison mesquine où on voulait ren- 
fermer, comment n*aurait-elle pas fasciné le poète 
qui venait, dans son rêve d'art nouveau, de rompre 
avec toutes les servitudes et les règles ? 

V. Hugo a toujours prétendu qu'il était devenu 
a républicain » aussitôt qu'il avait pu penser par 
lui-même, et il y a quelque chose de profondément 
vrai sous l'apparente inexactitude de cette affirma* 
tion. M. Biré a beau accumuler les témoignages 
pour établir que le poète a été le protégé, le partisan 
fidèle de Charles X aussi bien que de Louis XVIII, 
en attendant d'être pair de France sous Louis-Phi- 
lippe : cela n'empêche que l'auteur (ÏHertiani, de 
Marion de Lorme^ du Roi s'amuse, de Buy Blas, 
n'ait accusé, dès les premières œuvres où sa per- 
sonnalité véritable trouvait son expansion, les ten- 
dances philosophiques et morales qui forment l'unité 
réelle de ses opinions. 

En 1827, il ne s'agit encore que d'opinions théo- 
riques ou plutôt poétiques, comme celles qui s'éveil- 
lent dans une âme française à l'aspect de la colonne 
Vendôme; mais il est curieux de surprendre, à leur 
racine, les idées qui doivent jouer un si grand rôle 
dans la seconde moitié de la vie du Maître. Ces 
idées sont proprement « romantiques », ou plutôt 
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elles sont, comme le romantisme lui-même, imagi- 
natives, décoratives, plastiques, pour ainsi dire, et 
ni la raison ni la volonté n'y ont la meilleure part. 

C'est vers cette époque, entre les Odes et les 
Orientales^ que V. Hugo se lia d'étroite amitié avec 
Sainte-Beuve. S'il est vrai que le critique exerça 
une opportune influence sur le poète, on en a sou- 
vent exagéré la profondeur et la portée. V. Hugo 
dut à son compagnon de promenades la connais- 
sance et peut-être le sentiment de certains rythmes 
expressifs ou bizarres, inventés ou restitués par les 
poètes de la Pléiade que Sainte-Beuve étudiait alors 
dans le Globe : mais qu'importe en vérité que la 
Chasse du Burgrave reproduise un mouvement ana- 
logue à celui de telle ou telle pièce de Joachim du 
Bellay? Est-ce par là que V. Hugo s'est emparé de 
la direction de l'école qui se presse déjà autour 
de lui ? 

D'ailleurs les œuvres s'accumulent sous sa main, 
pendant ces bienheureuses années 1828 et 1829 qui 
représentent l'apogée de sa jeunesse. Un mois après 
les Orientales^ en février, paraît le Dernier Jour d'un 
condamné; en juin, et dans l'espace de vingt-quatre 
jours, Marion de Lorme est achevée; en septembre, 
c'est Hernani qui est prêt pour la lecture et dis- 
tribué aux artistes du Théâtre-Français. 

Mieux encore que Cronux'ell, ces deux drames réa- 
lisent et trahissent la poétique de V. Hugo, et il 
importe d'y arrêter un moment notre attention, pour 
noter ce qu'ils apportent de nouveau sur la scène. 
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Le nouveau, cette fois, ce n'est pas Tusage sys- 
tématique et constant de l'antithèse, que nous avons 
déjà relevé et expliqué. Sur ce point, un seul chan- 
gement est digne de remarque : l'accumulation des 
contrastes tend à devenir plus humaine, plus natu- 
relle, elle se fond mieux avec le sens de la vie, avec 
l'expérience personnelle que le poète apporte au 
secours de son imagination; les caractères ne visent 
plus tant à la rigueur théorique qu'à la réalité psy- 
chologique. Si Didier et Hernani sont encore des 
créations purement imaginaires de l'idéal roman- 
tique conçu et senti à la manière de V. Hugo — 
c'est-à-dire unissant à plaisir tous les extrêmes de 
la vie sociale et de la vie morale, pour exciter par 
là des émotions, plus violentes et plus inattendues, 
— on n'en peut dire tout à fait autant de Louis XIII 
et de don Carlos, toujours contradictoires et divers, 
mais autrement que les personnages de Cromwell et 
pour d'autres raisons où l'observation a sa part. 

Ce qui apparaît pour la première fois, et ce qui 
va devenir une seconde marque caractéristique de 
la manière de V. Hugo, c'est Voutrance des senti- 
ments mis en jeu dans le drame : par excès d'amour, 
Marion perd Didier et Didier perd Marion; par 
excès d'honneur, Ruy Gomez épargne Hernani et 
Hernani se livre. Tout est excessif dans ces prodi- 
gieuses actions, l'indécision de Louis XIII, l'insou- 
ciance de Chaverny, la dureté de Richelieu, la bas- 
sesse puis la grandeur de Charles-Quint; tout est 
héroïque, surhumain, imaginaire en un mot, et com- 
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posé à dessein pour frapper les sens et les esprits. 
I^a nature même de Teffet cherché par le poète 
montre quel abîme sépare désormais le drame de la 
tragédie. L'acception nouvelle que prend le mot 
« théâtral » en témoigne : plus de caractères^ mais 
des rôles où tout est subordonné à l'impression exté- 
rieure; une rhétorique exubérante et indépendante 
de l'action, la prépondérance du décor et des cos- 
tumes expressifs, même dans la conception des per- 
sonnages et dans le mouvement de l'intrigue. Peut- 
être le romantisme eût-il spontanément versé de ce 
côté, mais, à coup sûr, le tour d'imagination de 
V. Hugo suffisait à l'y précipiter. 

On sait que Marion de Lorme, interdite par le roi, 
ne fut jouée qu'en 1831, et que les partisans du poètcj 
prirent leur revanche en faisant à Hernani un triom- 
phe dont l'écho est venu jusqu'à nous. 

Le mot a partisans » doit être ici pris à la lettre, 
car la lutte avait éclaté violente, terrible, entre les 
romantiques et les classiques, et le théâtre offrait à 
tous un merveilleux champ de bataille. Trop sou- 
vent pour qu'on y revienne a été racontée l'histoire 
épique de cette représentation du 25 février 1830, 
où s'étaient rués les Bousingots, les Badouillards, 
les Jeune-France^ barbus et chevelus, vêtus de pour- 
points multicolores, coiffés de toques, et portant à la 
main le mot de passe hierro^ imprimé en noir sur du 
papier rouge. En face d'eux étaient les « glabres », 
les chauves, les momies, les perruques, les Philis- 
tins, en un mot, bientôt mis en déroute par la double 
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puissance de l'enthousiasme et du génie. « Temps 
merveilleux! s'écrie Th. Gautier. La préface de 
Cromwell rayonnait à nos yeux comme les tables de 

la loi du Sinai Les générations actuelles doivent 

se figurer difficilement l'état des esprits à cette épo- 
que; il s'opérait un mouvement pareil à celui de la 
Renaissance. Une sève nouvelle circulait impétueu- 
sement; tout germait, tout bourgeonnait, tout écla- 
tait à la fois. Des parfums vertigineux se dégageaient 
des fleurs, l'air grisait, on était fou de lyrisme et 
d'art. Il semblait qu'on vînt de retrouver le grand 
secret perdu. Et c'était vrai, on avait retrouvé la 
poésie!... Car ils combattaient pour l'idéal et pour 
la liberté de l'art, ceux qui, répondant au cor d'Her- 
nani, s'engagèrent, à sa suite, dans l'âpre montagne 
du romantisme, et en* défendirent vaillamment les 
défilés contre les attaques des classiques. » 

Pauvres classiques ! ils luttaient avec énergie, 
mais comment auraient-ils résisté à la tempête qui 
les emportait? En vain Duvergier de Hauranne 
s'épuisait à dire que « le romantisme n'est pas un 
ridicule, que c'est une maladie, comme le somnam^ 
bulisme et l'épilepsie! » En vain Guvier, recevant 
Lamartine à l'Académie, le félicitait de s'être séparé 
de (c ceux qui offensent la raison et la langue » ; et 
Népomucène Lemercier, celui-là même à qui V. Hugo 
devait succéder parmi les Quarante, faisait ouverte- 
ment appel au bras séculier, dans cette plainte indi- 
gnée : 

Avec impanité les Ilugo font des vers ! 
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En vain, à la nouvelle que le Henri Hl d'Alexandre 
Dumas allait être joué à la Porte-Saint-Martin, 
MM. Arnault, Etienne, Jouy, Delrieu, Viennet, etc., 
adressaient une supplique à Charles X pour qu'il 
fît « respecter le théâtre » : tout cédait au torrent, 
jusqu'au roi lui-même, qui, plus libéral cette fois 
que pour Marion de Lorme, répondait aux pétition- 
naires qu'il n'avait « que sa place au parterre, 
comme le dernier de ses sujets ». 

Oui, a par le seul fait d'Hernaniy la question 
romantique était portée de cent lieues en avant » ; la 
brèche était ouverte, et tout y passa : Christine (1830), 
Antony (1831), la Tour de Nesles (1832) de Dumas; 
le More de Venise et Chatterton (1835) d'Alfred de 
Vigny; Indiana (1832) et Valentine (1833) de George 
Sand; les Contes d'Espagne et d'Italie de Musset; 
Ahasi^erus de Quinet; Atar-Gull et la Salamandre 
d'Eugène Sue ; V Écolier de Cluny de Roger de Beau- 
voir; l'Ane mort et la femme guillotinée de J. Janin; 
— sans compter les œuvres du Maître, le Roi s'amuse 
(1832), Lucrèce Borgia (1833), Marie Tudor (1835), 
Angelo (1835), la Esmeralda (1836), Ruy Blas (1838), 
et enfin Notre-Dame de Paris qui reste en un sens le 
dernier mot de l'école.... 

Mais l'âge d'or du romantisme, c'est l'époque 
lumineuse et féconde entre toutes où il gagne ses 
premières victoires. L'année 1829 se présente ainsi 
comme une halte dans l'histoire de V. Hugo. Autour 
du Maître qu'entoure une superstitieuse admiration, 
se pressent d'abord Nodier, le Précurseur devenu 
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disciple; Alfred de Vigny, le frère aîné en poésie, 
qui s'incline devant une gloire plus haute, et Sainte- 
Beuve, qui, hier -encore, discutait et ne sait plus à 
présent que louer, Sainte-Beuve qui vient d'écrire : 

Nous sommes devant tous comme un roseau qui plie. 
Votre souffle, en passant, pourrait nous renverser! 

Puis la foule des amis, des disciples, des écoliers : 
Saint- Valry, Emile et Antony Deschamps, Alfred de 
Musset, Gérard de Nerval, Alexandre Dumas, Jehan 
du Seigneur, Auguste Maquet, Joseph Bouchardy, 
Gélestin Nanteuil, Petrus Borel;... enfin les artistes 
qui viennent allumer leur flambeau au foyer rayon- 
nant de l'idéal nouveau : Louis Boulanger, Achille 
et Eugène Devéria, Eugène Delacroix, David d'An- 
gers — David vient de faire le médaillon de Hugo 
et Achille Devéria son portrait. Ceux qui ont vu 
l'un ont reconnu a le profil marmoréen, le front 
immense, la noble figure du poète »; ceux qui ont 
vu l'autre, « la pâleur mystérieuse de la face, l'ar- 
deur inextinguible et redoublée des yeux ». 

C'est alors que Gautier, tout jeune et n'ayant 
d'autres titres que ses « services iïHernani », osa 
concevoir l'idée de se présenter au Maître : « Deux 
fois nous montâmes l'escalier lentement, lentement, 
comme si nos bottes eussent eu des semelles de 
plomb. L'haleine nous manquait, nous entendions 
notre ôœur battre dans notre gorge, et des moiteurs 

glacées nous baignaient les tempes Enfin la porte 

s'ouvrit et au milieu d'un flot de lumière, tel que 
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Phébus- Apollon franchissant les portes de l'aurore, 
apparut sur Tobscur palier V. Hugo lui-même, dans 
toute sa gloire » 

Et voici l'inoubliable image, saisie au plus frais 
moment de jeunesse et d'épanouissement, que le dis- 
ciple extasié emporta de cette première vision : d'a- 
bord» un front vraiment monumental qui couronnait 
comme un fronton de marbre blanc son visage d'une 
placidité sérieuse ». Il n'atteignait pas sans doute les 
proportions que lui donnaient les sculpteurs et les 
peintres, pour accentuer le relief du génie, mais « il 
était vraiment d'une beauté et d'une ampleur surhu- 
maines ; les plus vastes pensées pouvaient s'y écrire ; 
les couronnes d'or ou de laurier s'y poser comme 
sur lin front de Dieu ou de César. Le signe de la 
puissance y était. Des cheveux châtain clair l'en- 
cadraient et retombaient un peu longs. Du reste, 
ni barbe, ni moustache, ni favoris, ni royale; une 
face soigneusement rasée, d'une pâleur particulière, 
trouée et illuminée de deux yeux fauves pareils à 
des prunelles d'aigle, et une bouche à lèvres 
sinueuses, à coins surbaissés, d'un dessin ferme et 
volontaire qui, en s'entr'ouvrant pour sourire, dé- 
couvrait des dents d'une blancheur éclatante. » 

Ces traits sont de ceux que rien ne change, ni 
les chagrins ni les années. V. Hugo était plus que 
septuagénaire lorsqu'il nous a été donné de le voir : 
c'était toujours — avec le même front, les mêmes 
yeux et la même bouche — la même impériale 
majesté, la même audace et la même douceur. 

5 
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La parodie, qui est la rançon de la gloire, n'a 
pas plus épargné la personne que Tœuvre du poète; 
aucune caricature pourtant n'a pu enlever à son 
masque Tair de grandeur pensive et de noblesse 
grave qui était l'essence même de sa physionomie. 
Jamais la poésie ne s'exprima d'une façon plus défi- 
nitive et plus souveraine sur un visage humain. 

Si l'on voulait se borner ici à une de ces biogra- 
phies idéales où la convention a plus de part que la 
sincérité, il suffirait d'ajouter que le caractère de 
Hugo, tel qu'il apparaît à cette époque, dans ses 
actes comme à travers ses œuvres, est de niveau et 
va de pair à son génie. Mais on ne donnerait ainsi 
une idée juste ni de l'homme ni du poète. La vérité 
est qu'au milieu de ces hommages et de ces adula- 
tions, un immense orgueil se révéla tout à coup 
dans le jeune Maître, naguère encore si souple aux 
circonstances et si gracieux à ses amis. Ce n'est ni 
l'âpre fierté de Chateaubriand, ni la fatuité souriante 
et naYve de Lamartine, ni la majesté dédaigneuse 
de Vigny, mais comme la conscience d'une mission 
divine, une sorte d'adoration pour le temple vivant 
où brille la flamme sacrée de l'idéal. 

De cette conviction bientôt enracinée en lui et qui 
devint l'article premier de son credo intime, découle 
la sérénité pontificale dont il affecte désormais de 
s'envelopper, et qui n'est au fond qu'une attitude 
jugée utile à sa gloire. 

Par malheur on put bientôt remarquer que 
chaque fois qu41 en sortait, c'était sous le coup 
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d'une blessure d'amour-propre, comme dans sa que- 
relle avec Sainte-Beuve, et que cette souveraineté 
spirituelle répugnait, comme toutes les autres, au 
partage. Dès 1830, V. Hugo apparaît tel qu'il est 
resté jusqu'au bout : il a des sujets, point d'amis; il 
est bienveillant pour beaucoup, dévoué à personne. 

A ce caractère, plutôt acquis que naturel, il dut 
cette bonne fortune et ce danger de n'être nullement 
sensible au ridicule. En vain Yillemain le menaça 
du rire de Voltaire, et Veuillot du rire plus grave 
de Bossuet, il persista à « faire son métier de flam- 
beau », sans s'inquiéter de la disproportion qu'on 
pouvait relever entre ses défaillances d'homme et 
sa prétention d'apôtre. Les charges et les parodies 
le laissèrent insensible, et cette hautaine indiffé- 
rence ne contribua pas peu à la dignité de son art. 
Il s'habitua ainsi à ne tenir aucun compte de ces 
nuances de sentiment et d'opinion qui se résument 
dans le mot de tact, et sa renommée, sinon sa 
gloire, en souffrit plus d'une fois. Seul peut-être des 
compagnons de la première heure. Th. Gautier lui 
resta fidèle, et dans son attachement on démêle plus 
d'admiration que d'affection véritable. 

Mais en 1830 la ferveur de la lutte ne laissait 
point de place à des réserves de ce genre ; le roman- 
tisme poursuivait sa marche et cherchait hors du 
drame une expression nouvelle. Ses principes esthé- 
tiques s'appliquaient mieux encore à l'interprétation 
de la nature physique qu'à celle de l'âme humaine : 
on a vu plus haut que les procédés essentiels sui- 
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vant lesquels V. Hugo invente et compose les carac- 
tères ne font que traduire les dispositions orga- 
niques de sa sensibilité; le monde moral où se meut 
Tart dramatique ne pouvait donc pas lui suffire, 
malgré la surcharge de décors et de costumes im- 
posée à l'intrigue. Le roman au contraire, avec les 
descriptions qu'il comporte, la constante harmonie 
qu'il permet d'établir entre les hommes et les choses, 
offrait un domaine illimité au besoin qui le tour- 
mentait de figurer tout sentiment et toute pensée. 

Si l'on écarte le drame qu'elle contient et qui rentre 
dans la formule ordinaire, Notre-Dame de Paris est 
une œuvre d'imagination exclusivement physique 
où se retrouve, à tout instant, la sensation sous la 
fantaisie et où la précision du détail littéraire révèle 
avant tout l'acuité de la vision. Partout l'intention 
apparaît de lier l'aspect physique de l'être ou de 
l'objet à la disposition ou à la signification que le 
poète veut lui prêter. Est-ce à V. Hugo seul qu'il faut 
rapporter cette tendance de l'esthétique nouvelle ? 

Dès 1822, Nodier remarquait les « usurpations 
réciproques de la poésie et de la peinture dont le 
romantisme a été le prétexte ». L'explication qu'il 
en donnait n'avait rien de glorieux pour l'école : 
selon lui, « le genre descriptif a pour unique objet 
de fournir de suprêmes ressources aux nations 
avancées chez lesquelles les plus précieuses sources 
de l'inspiration morale n'existent plus.... Chez les 
peuples vieillis, il n'y a plus rien à décrire que la 
nature, qui ne vieillit jamais. De là résulte, à la fin 
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de toutes les sociétés, le triomphe inévitable des 
arts d'imitation sur l'invention et le génie. » 

La théorie ne va pas sans objections : le souci de 
la description apparaît tardivement dans l'histoire 
littéraire des peuples, parce qu'il suppose un état 
d'âme très complexe, où entrent la perception affinée 
de l'espèce de beauté dont toute forme naturelle est 
susceptible, le sens de l'étroite connexion qui lie le 
monde à l'homme, l'intelligence des rapports subtils 
et cachés qui font l'unité de la vie universelle, toutes 
choses qui sont caractéristiques d'une philosophie 
avancée plutôt que d'une poésie décadente. Tout au 
plus peut-on dire que la prédominance de la des- 
cription trahit, chez les écrivains, le besoin de 
renouveler l'imagination et la langue d'où ils tirent 
les matériaux de leurs œuvres. Mais ce besoin peut 
provenir d'une cause autre que l'indigence du génie 
national ou l'usure de ses ressources; il peut s'expli- 
quer par la conception d'un idéal plus vivant et de 
moyens plus propres à le traduire, ce qui était le 
cas de la littérature française lors de l'avènement du 
romantisme. D'ailleurs il ne convient pas de dis- 
cuter ici la valeur intrinsèque d'un procédé littéraire 
que les romantiques n'ont point inventé ; mieux vaut 
rechercher quel usage ils en ont fait. 

M. Biré n'accorde à V. Hugo que l'invention d'un 
seul des éléments groupés dans sa doctrine, du gro- 
tesque ; encore en rapporte-t-il le mérite à l'art du 
moyen âge, que le hasard des circonstances a révélé 
au poète et qui lui a fourni tous ses modèles. C'est 
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vraiment dépasser la mesure. D*abord le mot « gro- 
tesque » n'exprime que la formule passagère donnée 
par la mode à une fantaisie créatrice qui se retrouve 
la même dans la Légende des siècles que dans Notre- 
Dame, la même dans Quatre-vingt-treize que dans 
les Misérables. Ensuite n'est-il pas évident que si 
V. Hugo s'est épris de l'art gothique, au moment 
précis où s'éveillait son génie, c'est qu'il y trou- 
vait comme une réalisation anticipée de ses rêves, 
l'exemple de ce que peut l'imagination échappée à 
la règle, la preuve enfin, obscurément cherchée, que 
le Beau ne réside point uniquement dans l'ordre, la 
mesure et l'unité, comme le prétendaient les clas- 
siques? Gomment la puissance d'évocation violente, 
heurtée , déséquilibrée — qui avait fait surgir 
Bug-Jargal au milieu de l'harmonieux parterre des 
Odes, et qui, à côté de Gromwell, de l'Angely et 
d'Hernani, dressait maintenant Claude Frollo et 
Quasimodo — ne se fût-elle pas immédiatement 
accommodée de ces étranges figures , encadrées 
sous le portail de la maison de Dieu, de ces dogues, 
de ces monstres, de ces démons et de ces guivres 
enroulés autour des chapiteaux du saint lieu ? Le 
moyen âge lui offrait une double antithèse, un con- 
traste de fond et de forme : un diable qui officie, un 
religieux qui fait des gestes obscènes, un vieillard 
qui caresse une jeune fille, une hideuse sorcière qui 
étale sa nudité comme pourrait le faire Aphrodite, 
voilà les types les plus frappants que consacre la 
sculpture des cathédrales. V. Hugo fut ravi d'y 
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trouver la confirmation du secret instinct qui le 
poussait à chercher la réalité de la vie dans la com- 
plexité des éléments qu'elle associe, comme il cher- 
chait la puissance de Tart dans l'opposition des 
termes que celui-ci met en œuvre. 

Mais il ne s'en tint point à la grossière imita- 
tion que lui suggérait la pierre. Il y a bien quelque 
chose de « gothique » dans Notre-Dame de Paris, 
quelque chose de conventionnel, qui trahit le temps 
où le livre a paru : c'est la déviation de toutes les 
images dans le sens purement arbitraire de l'ano- 
malie et de l'étrangeté. Seulement ce n'est pas là 
l'essentiel de la méthode : et l'imagination du poète 
ne tardera pas à se délivrer de ce reste de servi- 
tude. Romantique, on peut dire qu'il le fut toute sa 
vie, si l'on songe aux profondes harmonies qui relient 
sa doctrine littéraire et son tempérament individuel ; 
au moins faut-il ajouter que son romantisme s'est 
dégagé peu à peu des préjugés d'origine, et que, 
sans se rapprocher peut-être beaucoup de la peinture 
exacte et indifférente de la réalité — que lui inter- 
disait la nature même de son génie, — il s'est 
attaché à traduire, avec une personnalité de plus en 
plus énergique et indépendante, sa vision propre du 
monde. 



CHAPITRE V 



L'AGE MUR ET LA POLITIQUE 



Les douze années pleines d'œuvres qui séparent 
N.-Dame de Paris des Lettres sur le Rhin repré- 
sentent la complète expansion et le parfait équilibre 
de rimagination chez V. Hugo. Outre les drames, 
que nous avons déjà énumérés, quatre recueils de 
vers se succèdent, qui contiennent peut-être la plus 
haute expression de la poésie personnelle en France : 
les Feuilles d'automne^ les Chants du crépuscule, les 
Voix intérieures, les Rayons et les Ombres. De tout 
cela, la marque romantique a disparu, j'entends 
le décor de la légende et le bric-à-brac de Thistoire, 
le costume et la langue du genre « frénétique ». La 
formule « gothique » est laissée aux disciples attardés 
dont Th. Gautier nous a tracé un si amusant portrait 
dans Elias Wildmandstadius des Jeune France. Bon 
pour ceux-là de borner leurs rêves aux « clochers 
déchiquetés, aux aiguilles évidées, aux pignons tail- 
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ladés en scie, aux croix à fleurons, aux guivres et 
tarasques montrant les dents à Tangle des toits » : 
le Maître élève ses regards au-dessus de ce pitto- 
resque attirail et de toute la fantasmagorie qui s*y 
rattache, et il les fixe sur la nature que le roman- 
tisme n*a encore employée que comme accessoire. 
Déjà le voyage aux Alpes, puis les longues prome- 
nades autour de Paris lui ont révélé le trésor d'images 
et d'idées associées que le ciel et la montagne offrent 
au poète dégagé des partis pris d'école : la mer va 
lui ouvrir un horizon nouveau. 

Ainsi son génie s'élargit et s'assouplit de plus en 
plus, sans cesser d'être personnel, car son œil ne 
reçoit pas comme un miroir banal le monde vibrant 
de couleurs et de formes qui l'assaille du dehors : 
tout cela prend, en pénétrant en lui, l'empreinte de 
sa sensibilité propre et de son originale imagination. 

Un jour viendra où cette empreinte même, tou- 
jours présente à la conscience de l'écrivain, sera 
considérée par lui comme une espèce de modèle, de 
type idéal qui servira, à son tour, à fausser les im- 
pressions nouvelles. Mais, au temps de la Tristesse 
d'Olympia, d^Oceano nox, alors qu'il décrit la Vache, 
le Carillon, aucune manière voulue ne se laisse encore 
surprendre : c'est l'expression directe et sincère des 
facultés natives que la crise du romantisme a déli- 
vrées de toute entrave. 

Ce radieux épanouissement devait finir par im- 
poser l'admiration aux adversaires même et aux 
rivaux de V. Hugo. En 1841, l'Académie s'ouvrit 
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devant lui, consacrant la révolution qu'il avait accom- 
plie. Mais une victoire purement littéraire ne pouvait 
lui suffire : les années et les événements n'avaient 
fait que confirmer Tidée du rôle qu'il attribuait au 
poète. Il lui sembla que l'heure était venue d'entre- 
prendre la mission sociale qu'il rêvait. Déjà dans le 
Dernier Jour d'un condamné^ dans Claude Gueiuc, 
dans certaines pages de Littérature et Philosophie 
mêlées, il avait laissé percer l'intention d'agir sur 
son époque par des moyens plus directs que des 
fictions imaginaires. Il résolut de frapper un grand 
coup, et partit pour les bords du Rhin, avec la 
volonté formelle d'en rapporter à la fois un drame 
qui résumât, comme un monument de gloire, toute 
la civilisation féodale, disparue, et un livre qui traçât 
la voie à la civilisation nouvelle encore hésitante. 

Le trait caractéristique, c'est qu'il allait chercher 
dans une impression de nature et d'art, dans un spec- 
tacle matériel, en somme, la formule et la, solution 
d'un problème d'histoire et de politique : les formes 
et les couleurs lui suggéreraient les images d'où 
sortiraient spontanément les théories ; dans le simple 
aspect des vieux burgs palatins, il devait découvrir 
le secret du passé, et pénétrer l'énigme de l'avenir. 
L'effet d'une pareille disposition sur l'œuvre qui 
suivit est facile à deviner : l'obsession de la gran- 
deur et du mystère, lorsqu'elle préexiste dans l'es- 
prit, avant toute contemplation d'objets grands et 
mystérieux, produit le grandiose et l'obscur, et toutes 
les fonctions de l'esprit s'en trouvent déviées. Le 
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poète l'avoue lui-même : « le spectre des choses pas- 
sées se superpose, devant ses yeux, aux réalités pré- 
sentes, et les efface, comme une vieille écriture qui 
reparaît sur une page mal blanchie au milieu d'un 
texte nouveau ». Ainsi, à travers l'illusion des tradi- 
tions romantiques et l'évocation des héros qu'il rêvait 
de ressusciter, le décor original, mais sans grande 
majesté, du Rhin, cette nature déchiquetée et pitto- 
resque lui apparaît terrible, épique, « eschylienne », 
pour tout dire — car il faut bien que l'idée de théâtre 
intervienne ici, pour marquer l'emphase. Les sensa- 
tions les plus simples s'enflent et s'exaspèrent en 
métaphores démesurées. La végétation des bords du 
fleuve est « un polype effrayant,... la ligne des collines 
ondule comme le ventre d'un boa qui digère, et prend, 
dans les grossissements du sommeil, l'apparence d'un 
dragon prodigieux qui entourerait l'horizon ». Les 
montagnes sont « des géants goitreux et bossus 
accroupis dans l'ombre » ; le lac de Goldau, qui 
n'est qu'une flaque d'eau, « devient plus horrible et 
plus formidable que l'Océan quand le vent souffle ». 

L'éclairage de la nuit, dit V. Hugo pour s'excuser, 
donne aux choses un aspect excessif et chimérique : 
a les profils se dilatent et s'exagèrent ». La vérité 
est qu'il voit ainsi à toute heure, quand il s'abandonne 
à l'outrance de son imagination. 

Il semble, au premier abord, que ce soit là un 
simple retour à la méthode romantique, et l'on a 
pu dire sans paradoxe que le Rhin et les Burgraves 
continuent Hernani et Notre-Dame. Mais , à y 
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regarder de près, ce qui subsiste d*une époque à 
Tautre, ce qui relie ces deux moments séparés par 
tant d*œuvres, ce n*est pas un système d*esthétique, 
c'est l'unité même du génie qui se développe à tra- 
vers toutes ces manifestations, et qui, après avoir 
prêté sa formule à l'école en quête d'une doctrine, 
se retrouve identique et immuable dans la dispersion 
des disciples. Si le romantisme eût été pour Victor 
Hugo un simple procédé littéraire, une méthode de 
style débattue et choisie à loisir, il s'en fût détaché, 
comme tant d'autres, en voyant le public se déprendre 
peu à peu de ce qui l'avait charmé d'abord. Dix 
ans après Hernani^ dit Th. Gautier, « les Français 
commençaient à être las de passion, de lyrisme et 
de poésie ; le grand mouvement shakespearien 
s'arrêtait entravé ». Le triomphe de la Lucrèce de 
Ponsard était un signe du changement qui s'accom- 
plissait dans le goût national. Aussi l'accueil fait aux 
Lettres sur le Rhin fut-il médiocre, et les Bur graves 
tombèrent-ils d'une chute retentissante. 

V. Hugo était allé demander à la nature une inspi- 
ration nouvelle, lorsqu'il fut foudroyé par la nouvelle 
de la mort subite de sa fille Léopoldine, noyée avec 
son mari, deux mois après les noces. 

Le coup fut d'autant plus sensible qu'il s'abattait 
sur une âme déjà cruellement atteinte. Bien des 
chagrins et des déceptions, quelques fautes même, 
que le public ne put ignorer, avaient altéré l'olym- 
pienne sérénité qui en imposait si fort aux fidèles 
de 1830. Mais tout vint se fondre dans la douleur 
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immense qui frappait son cœur de père. Quand on 
est tenté de refuser la sensibilité à V. Hugo, il faut 
songer à la profondeur de tendresse dont son œuvre* 
témoigne, comme sa vie, pour ses enfants. 

Le poète plia sous la souffrance : longtemps il fut 
incapable d'écrire; quand il revint enfin à la Muse, 
ce fut pour lui confier, à travers des sanglots sans 
cesse renaissants, l'angoisse qui l'étreignait encore. 
Veuillot lui-même s'inclina devant « les nobles pen- 
sées et les beaux vers consacrés à ce cher souvenir. . . . 
Il n'y en a pas de plus beaux, s'écria-t-il, ni dans 
la langue française ni dans la langue chrétienne ». 
Ces vers sont dans toutes les mémoires, mais on ne 
saurait trop souvent les redire ni les entendre : 

Je viens à vous, Seigneur, Père auquel il faut croire; 

Je vous porte, apaisé, 
Les morceaux de ce cœur tout plein de votre gloire, 

Que vous avez brisé.... 
Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues. 
Au fond de cet azur immobile et dormant, 
Peut-être faites-vous des choses inconnues, 
Où la douleur de l'homme entre comme élément.... 

Rien ne peut diminuer le prix d'une pareille inspi- 
ration, ni les critiques dont ce même Veuillot s'avise 
tout à coup en remarquant que ce chant de résignation 
sublime s'achève en un cri de révolte, ni les réserves 
auxquelles d'autres critiques, moins prévenus, sont 
conduits par la comparaison de cette page avec vingt 
autres, où la même pensée et le même sentiment revien- 
nent sous vingt formes différentes . « Faiblesse d'âftie » , 
dit l'un; désespoir théâtral, dit l'autre; matière à mettre 
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en vers, procédé d*atelier ». C'est là vraiment trop de 
scrupule, et Fâme du lecteur n'en prend pas de souci. 
V. Hugo a souffert comme un homme, et il a dit sa 
souffrance comme un homme de génie; la sincérité 
du sentiment n'a rien enlevé à la maîtrise de Tart : 
cela ne rapetisse, en vérité, ni Fart ni le sentiment. 
Mais une nature aussi énergique, aussi extérieure 
que la sienne ne j)ouvait se confiner à jamais dans 
Taustère silence du désespoir : pour distraire ses 
regrets, il se tourna de plus en plus vers l'action 
politique et sociale. Nommé pair de France en 1846, 
il se signala par de nombreux discours, empreints du 
plus ardent libéralisme, et provoqua les plus ardents 
reproches sur sa prétendue apostasie. Sa défense d'ail- 
leurs était facile. Dès 1834 il avait, dans sa Réponse 
à un Acte d'accusation^ proclamé le véritable principe 
de l'évolution intellectuelle et morale qui s'opérait en 
lui : c'est par les images et les mots qu'a commencé 
la transformation dont les résultats lointains épou- 
vantent maintenant les timides, restés en arrière. Il 
s'est d'abord attaqué à la tradition classique, sorte 
d' « ancien régime » dont les abus et le privilège 
pesaient sur la littérature; il a « déclaré les mots 
libres, égaux, majeurs ». Avant lui, l'ode avait a les 
fers aux pieds », le drame était « en cellule »; c'est 
lui qui a pris et démoli la « bastille des rimes »...* 



Et je n'ignorais pas que la main courroucée 

Qui délivre le mot, délivre la pensée : 

... Tous les mots, à présent, planent dans la clartéi 

Les écrivains ont mis la langue en liberté. «.. 
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La liberté dans l'homme entre par tous les pores. 

Les préjugés formés, comme les madrépores, 

Du sombre entassement des abus sous les temps, 

Se dissolvent au choc de tous les mots flottants, 

Pleins de sa volonté, de son but, de son âme... 

... Le mouvement complète ainsi son action. 

Grâce à toi, Progrès saint, la Révolution 

Vibre aujourd'hui dans l'air, dans la voix, dans le livre 

Dans le mot palpitant, le lecteur la sent vivre.... 

Allez au bout de cette explication, et vous verrez 
ce qu'elle récèle vraiment : l'inconscient aveu que 
toutes les théories politiques et sociales de V. Hugo 
sont une conséquence de son système littéraire ou, 
pour mieux dire, de son imagination. 

Est-ce diminuer le héros que de parler ainsi? 
Pour le croire, il faut qu'on se fasse de singulières 
illusions sur la raison profonde et la secrète origine 
de nos opinions. Le plus souvent, c'est notre édu- 
cation qui nous les suggère par influence directe ou 
par réaction ; parfois nous les devons au hasard 
d'une lecture ou d'un entretien, à la faveur spéciale 
d'une bienveillance ou d'une amitié. Je ne veux point 
parler des cas où la nécessité 1q3 impose, où l'intérêt 
les conseille. Pour combien de nous peut-on affirmer 
qu'elles découlent de la pure raison, ou du libre 
choix de la volonté éclairée ? N'en doutons pas, ceux- 
là méritent la louange et l'admiration qui, comme 
V. Hugo, ont trouvé en eux-mêmes la source de leurs 
convictions, ceux pour qui les idées directrices de 
la conduite sont encore une expression de leur per- 
sonnalité, chez qui, enfin, une faculté maîtresse 
réalise l'unité de la vie. 
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L*attitude de V. Hugo après la révolution de 1848 
n'est que la conséquence étroite de celle qu'il avait 
prise dès 1845, et celle-ci n'est elle-même que 
l'expression pratique des théories de 1830. Il y a 
un romantisme politique, comme il y a un roman- 
tisme littéraire, et l'analyse n'a point de peine à en 
démêler les éléments, l'outrance lyrique et décla- 
matoire, le goût des mesures à effet, la croyance 
aux formules saisissantes et aux solutions simples. 

C'est à la tribune surtout que se manifesta cette 
disposition; bien qu'il ne faille point prendre à la 
lettre les comptes rendus envenimés de Veuillot, il 
est certain que V. Hugo n'y fit pas figure digne de 
son génie. Les conservateurs qui l'avaient élu s'in- 
dignèrent de voir qu'il entendait autrement qu'eux 
la conservation sociale. Ce devint bientôt un mot 
d'ordre de l'empêcher de parler : dès qu'il se levait, 
on affectait de lui jeter à la tête quelques vers de 
ses ballades et de ses guitares. « Et Sabine? Où est 
Dona Sabine ? Quelqu'un d'ici a-t-il vu Dona Sabine ? » 

Un conflit avec Montalembert, qui ne voulut pas 
se souvenir de leur ancienne liaison, ne lui fut pas 
favorable. Au moment où le poète s'asseyait, entouré 
des félicitations de la Montagne qu'il venait de con- 
quérir par son discours sur les affaires de Rome, 
le grand orateur catholique étendant la main vers 
l'ami d'antan l'écrasa par ce dédaigneux exorde : 
« Le discours que vous venez d'entendre a déjà reçu 
le châtiment qu'il mérite : je parle des applaudisse- 
ments qui l'ont accompagné... ». 
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Maintenant que toutes les passions sont tombées, 
il faut bien avouer que la tribune ne convenait pas à 
V. Hugo. II y apportait d'abord une recherche de la 
forme pittoresque et saisissante, une préoccupation 
de Tantithèse, une habitude d'enflure et de méta- 
phore qui ne sied point à l'éloquence parlementaire : 
o Le peuple laissera vos lois enfoncer leurs pauvres 
petits ongles dans le granit du suffrage universel ». 
Ce n'est point avec de pareilles phrases qu'on mène 
une majorité. Veuillot put railler, avec une apparence 
de raison, le « pédant » qui fait intervenir à tous 
propos Escobar, Torquemada, Loyola, a le rhéteur 
boursouflé qui parle non avec des idées et une âme, 
mais avec des breloques et des poumons,... moulin à 
rimes qui jamais n'a jeté un mot de quelque poids 
dans la balance des opinions » . 

Il y porta aussi cet incommensurable orgueil qui 
l'empêchait de distinguer entre ce qu'il faut dire ou 
taire, entre les outrages qu'il faut relever ou ne pas 
entendre. La droite, qu'il venait d'abandonner, lui 
crie un jour le mot de suspect. « Quoi, je vous suis 
suspect? réplique-t-il stupéfait. Vous le dites? vous 
osez le dire? » Et les clameurs redoublent. Une 
autre fois, pendant qu'il parle, une image plus auda- 
cieuse que les autres éveille la gaîté de l'assemblée. 
Le poète se fâche, on rit plus fort. « Vos rires seront 
au Moniteur, s'écrie-t-il. Greffier, écrivez qu'on a ri. » 
Vous devinez si l'hilarité redouble. 

Il n'est pas jusqu'au caractère de Hugo qui ne se 
soit ressenti de ce périlleux passage à travers la vie 

6 
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publique. L*ainour-propre blessé le conseilla mal; 
il laissa trop voir qu'il souffrait et se souvenait. 
Veuillot paya cruellement, quelques années plus 
tard, rinjustice et la violence de ses critiques. Le 
Maître dépassa sûrement la mesure en le traitant 
d'espion, de mouchard et d'escroc. 

Des railleries, des injures, des rancunes, c'est 
tout ce qui resta au poète de ces cinq années perdues 
pour sa gloire autant que pour sa tranquillité. Son 
intervention ne fut pas une seule fois heureuse. Il 
vota contre la peine de mort et la déportation, pour 
toutes les lois de clémence et de réparation sociale 
qui furent proposées ; mais il les vota en rêveur 
plutôt qu'en homme d'Etat, sans présenter aucun 
projet efficace. Il prétendit toujours être, et il était 
vraiment de ceux qui veulent supprimer la misère; 
mais il ne fut d'aucun secours aux socialistes et aux 
économistes qui cherchaient le moyen d'en alléger 
le fardeau, trop lourd aux épaules du peuple. 

On sait comment l'attentat du Deux-Décembre mit 
fin à sa carrière d'orateur et de parlementaire. Pen- 
dant que Baudin se faisait tuer sur la barricade du 
Faubourg Saint-Antoine, V. Hugo, sauvé par de 
fidèles amis, se réfugiait à Bruxelles, puis à Jersey, 
enfin à Guernesey où il trouvait asile, en vue de 
cette terre douce et triste de France, 

Tombeau de ses aïeux et nid de ses amours. 



CHAPITRE VI 



L'EXIL. LE RETOUR. LES DERNIÈRES ANNÉES 



Le coup qui frappait si durement la personne du 
poète fut une bonne fortune pour son génie. L'exal- 
tation du cœur réveilla toutes ses énergies mentales, 
et paracheva ses qualités natives de puissance et 
d'éclat. 

On vit apparaître un autre Hugo, non plus olym- 
pien, ni impassible, mais réellement animé du 
« délire sacré », de la colère vengeresse que les 
anciens prêtaient à l'élu d'Apollon. En même temps 
que le type le plus parfait de l'éloquence poétique, 
les Châtiments réalisent un nouveau genre littéraire, 
qu'on a justement appelé la « satire lyrique », 
mélange d'invectives et de fantaisie, d'ironie brutale 
et de délicate rêverie, qui reste, dans toute l'histoire, 
sans antécédent véritable, car ni Archiloque, ni 
Perse, ni Juvénal, de qui V. Hugo se réclame, ne 
peuvent soutenir la comparaison avec lui. 
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C*est qu^une occasion unique était fournie au 
poète de mettre en œuvre des dons de nature encore 
ignorés de lui-même, et d'épancher une réserve 
d'amertume formée par dix années de chagrins, 
d'insuccès, d'ambitions avortées. L'explosion fut 
éblouissante et formidable, et l'allégresse de la créa- 
tion heureuse surexcita encore le sentiment d'où elle 
était née, mais en le transposant, en le spirituali- 
sant, pour ainsi dire, en substituant un moyen d'art 
aux cris égoïstes de la passion. Le souci esthétique 
prit enfin le dessus, et la vie calme et laborieuse 
ressaisit le Maître, dont l'imagination allait subir une 
dernière crise. Elle vint du spectacle continu auquel 
l'obligeait son séjour d'exil , et qui était- fait , plus 
que tout autre, pour favoriser la suprême expression 
de son tempérament d'artiste. 

Il y a entre l'imagination de V. Hugo et la mer 
une harmonie de nature dont lui-même n'avait pas 
encore conscience lorsqu'il cherchait, au Nord et au 
Midi, des lieux de pèlerinage : son œil, avide de 
formes puissantes et précises, se plaisait alors aux 
aspects de la montagne qui lui suggéraient d'innom- 
brables métaphores; mais la matière était épuisée 
lorsqu'il découvrit l'Océan. 

C'est dans la solitude de Jersey qu'il fit cette 
découverte ; il comprit aussitôt que seule cette 
immensité mouvante, qui est par elle-même une per- 
pétuelle antithèse, avec ses caprices, ses bonds 
subits et ses brusques détentes, sa mollesse aussi et 
sa grâce azurée, pouvait rassasier son excessive et 
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protéique imagination. La mer, c'est à la fois la 
montagne et la forêt, la plaine et la ravine, c'est le 
fleuve, l'étang et le ruisseau, c'est toute la terre que 
le flot baigne, c'est tout le ciel qu'il reflète. 

La mer tient une large place dans les Châtiments^ 
qui portent ainsi la double trace de l'exil : violences 
exaspérées où s'exprime, sous le coup d'une indi- 
gnation accidentelle, l'outrance naturelle au poète 
— élargissement de l'horizon ouvert à sa fantaisie, 
rénovation des couleurs et des formes usées par 
vingt-cinq ans de romantisme. 

Ainsi exaltée, rajeunie et lâchée dans l'infini, l'ima- 
gination de Hugo s'empare de toutes les avenues de 
sa pensée : plus de perceptions simples, plus d'idées 
abstraites; un seul procédé de conception et d'ex- 
pression, la métaphore, et la métaphore de plus en 
plus indépendante du monde extérieur, de plus en 
plus subordonnée à l'état des nerfs et de l'âme. Ce* 
penchant à l'hallucination s'accentue à mesure que 
le voisinage constant de la mer, la prédominance 
du tempérament sanguin fouetté par la brise salée, 
l'approche de la vieillesse, concourent à afiaiblir 
chez le poète les impressions directes et précises, 
et à surexciter sa sensibilité cérébrale. 

Les Contemplations^ qui parurent trois ans après 
les Châtiments^ ne présentent pas la même homo- 
généité : la seconde partie seule est postérieure à 
l'exil. Ici même le ton est diff'érent : les colères du 
premier moment se sont évanouies dans le grand 
souffle de l'Océan, comme un nuage dans la tempête. 
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V. Hugo réfléchit que tout ce qui l'indigne dans le 
temps présent n'est qu'une fantasmagorie éphémère 
qu'un coup de vent emportera; il continue à faire 
c< son devoir de flambeau ».. Deux admirables pièces, 
les Mages et Ce que dit la bouche d'omhre^ résument 
le rôle prophétique du poète et esquissent la « vague 
figure de l'avenir » qui s'ébauche dans l'obscurité de 
l'ère finissante. Ce n'est plus dans le spectacle des 
ruines humaines que V. Hugo cherche le mot de 
l'énigme, c'est dans la contemplation de la nature 
même, dépositaire de l'éternelle vérité : 

Tout parle, l'air qui passe et l'alcyon qui vogue, 
Le brin d'herbe, la fleur, le germe, l'élément. 
T'imaginais-tu donc l'Univers autrement?... 
Non, tout est une voix et tout est un parfum, 
Tout dit, dans l'infini, quelque chose à quelqu'un. 

Le monde a un sens et le Bien doit triompher : 

Le mal expirera; les larmes 
Tariront : plus de fers, plus de deuils, plus d'alarmes.... 
Les douleurs finiront dans toute l'ombre ; un Ange 

Criera : Commencement! 

Cette foi, V. Hugo la puise dans le sentiment du 
devoir et dans l'optimisme qu'engendre la constante 
vision de l'Idéal. « Autour de moi tout est horreur 

• 

et nuit.... Je suis content! » crie-t-il au spectre du 
marquis de C. d'E. qui lui reprochait, dix ans avant, 
son apostasie. Le malheur n'est pas dans la souf- 
france, ni dans la torture, ni dans l'abandon, ni 
dans l'ignominie même : 

J'ai vu, dans cette obscure et morne transparence, 
Passer l'homme de Rome et l'homme de Florence, 
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Gaton au manteau blanc, et Dante au fier sourcil, 
L'un ayant le poignard au flanc, l'autre l'exil : 
Gaton était joyeux et Dante était tranquille.... 

Cette philosophie de la vie et de l'histoire qui, 
par la croyance au progrès, réhabilite le passé en 
qui elle voit germer Tavenir, qui exagère même les 
vices et les crimes d'Hier, pour mieux faire ressortir 
la splendeur espérée de Demain, est l'âme de la 
Légende des siècles qui parut quelques mois après 
les Contemplations. Dans la préface symbolique 
placée en tête de l'œuvre — la Vision d'oà ce livre 
est sorti, — V. Hugo en résume l'esprit et le sens en 
une image grandiose : le « mur des siècles » lui 
apparaît en rêve, fait de « deuils, de pleurs, d'épou- 
vantes », cimenté d'ombre. Le poète, avide de percer 
le mystère de cette nuit compacte, s'acharne à la 
contempler, de toute « la fixité calme et profonde » 
de ses yeux. Peu à peu l'abîme s'éclaircit : 

Gette muraille, bloc d'obscurité funèbre, 
Montait dans l'Infini, comme un brumeux matin. 
Blanchissant par degrés sur l'horizon lointain. 
Gette vision sombre, abrégé noir du monde, 
Allait s'évanouir dans une aube profonde, 
Et, commencée en nuit, finissait en lueur.... 

L'étrange poème qui a nom le Titan nous montre 
Phtos découvrant ainsi, par delà les derniers rem- 
parts de la matière qui voilent l'horizon, l'adorable 
évidence à laquelle son âme aspire. 

Lui, comme s'il voulait, de ses deux bras ouverts, 
Arracher le dernier morceau de l'Univers, 
Se baisse, étreint un bloc et l'écarté.... O vertige I 
O gouffre l l'effrayant soupirail d'un prodige 
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Apparaît; l'aube fait irruption; le jour, 
La, dehors, un rayon d'allégresse et d'amour 
Formidable, aussi pur que l'aurore première. 
Entre dans l'ombre, et Pbtos, devant cette lumière. 
Brusque ayeu d'où ne sait quel profond firmament, 
Recule épouvanté par l'éblouissement.... 

Telle est la théorie, déjà ébauchée à la fin des 
Contemplations^ qui vient couronner la philosophie 
du Maître : par delà les contrastes et les oppositions 
qui se partagent la vie et la pensée, apparaît le terme 
final, Tidéal suprême où les contraires se réconci- 
lient, où les luttes expirent. Là tendront et conver- 
geront toutes les œuvres postérieures de Hugo, les 
Misérables^ les Travailleurs de la mer, l'Homme qui 
rit, surtout les dernières pages tombées de sa main 
vieillissante, le Pape, Pitié suprême. Religion et 
religions, l'Ane, Torquemada. ^ 

Mais c*est trop s'arrêter à la question de doctrine ; 
la Légende des siècles n*est pas un traité de philo- 
sophie, c'est une série de poèmes, sans précédents 
depuis la Chanson de Roland, dans notre littérature. 
ce Les Français n'ont pas la tête épique », avait dit 
Goethe, et nous l'en croyions sur parole. En lisant 
la Conscience, Aymerillot, le Satyre, il fallut bien se 
rendre à l'évidence, et restituer à notre génie na- 
tional un genre consacré par tant de chefs-d'œuvre. 

Dans l'évolution qui l'entraînait à travers toutes 
les formes de la poésie, V. Hugo devait rencontrer 
l'épopée au passage et y trouver un terrain merveil- 
leusement apte au développement de ses dons 
naturels. Il avait l'instinct de la grandeur, telle que 



l'exil. 89 

l'esprit populaire l'imagine , emphatique et déme- 
surée, le sens inné de cet héroïsme verbal, fami- 
lier aux rhéteurs, qui donne au moins l'illusion du 
sublime par l'affectation de la simplicité, enfin l'in- 
tuition confuse de la barbarie primitive, des mœurs 
anormales et saisissantes dont la préhistoire con- 
serve le lointain souvenir. Au xix® siècle, il n'est 
guère d'autres ressorts possibles pour l'épopée. Pas 
une pièce de la Légende où ces caractères ne se 
retrouvent, dans la brièveté de la formule poétique : 

Ce bâton me suffit : il déracine un chêne.... 

Et n'ayant plus d'épée, il leur jetait des pierres.... 

Le lendemain, Aymery prit la ville.... 

C'est là la marque propre de Hugo, ce qu'il ajoute 
au récit dont il s'inspire, qu'il va même parfois 
jusqu'à copier intégralement *, sûr d'y mettre la 
touche du génie en laissant intervenir son imagina- 
tion au moment voulu. 

L'effet est le plus souvent obtenu par des procédés 
sommaires et symétriques qui excluent toute nuance 
et toute gradation. La conception, par trop simpliste, 
du monde qui en résulte doit être rapportée à l'ima- 
gination du poète, et ce serait méprise que de s'en 
prendre à sa raison ou à son cœur. Un des plus fins 
critiques de notre temps, plus souple d'ordinaire 
aux exigences du relativisme, M. Jules Lemaître, se 

1, Aymerillot est la reproduction à peu près exacte d'un 
épisode de la Romance de Roland, que M. Achille Jubinal 
avait insérée, sous le titre de Château de Dannemarie, dans 
une nouvelle du Magasin pittoresque (1841). 
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déclare « fâché de constater qu'ayant vécu dans le 
siècle qui a le mieux compris l'histoire, V. Hugo 
n'ait vu dans l'humanité qu'un immense Guignol 
apocalyptique, où les papes et les rois apparais- 
sent tous comme des porcs et des tigres... ». De 
même, passant en revue ses romans, M. Emile 
Faguet regrette de ne trouver dans les person- 
nages que des types abstraits, et conclut que 
« V. Hugo, qui avait assez d'âme pour en donner 
aux pierres, n'en avait pas assez pour en donner 
aux hommes ». Veut-on prouver par là que V. Hugo 
ne fut ni un historien, ni un psychologue, ni même 
un moraliste? Ce n'est guère la peine de l'établir. 
Mais il fut le plus prodigieux visionnaire qui ait 
jamais pénétré les formes du monde matériel pour 
les asservir aux lois de son esprit et les traduire 
en images pleines de sens. Et cela suffit à donner 
la clef de ses jugements comme de ses fictions. 

Vers la fin de l'exil — par un concours de cir- 
constances où entraient des éléments bien divers, 
les uns d'ordre idéal, comme la croyance au triomphe 
final de la justice, les autres d'ordre personnel, 
comme l'assurance d'une gloire maintenant incon- 
testée, et, sans doute aussi, l'espèce d'attendrisse- 
ment qui s'empare si souvent des natures énergi- 
ques aux approches des années critiques de la vie, 
— l'esprit allier du Maître parut tout à coup se 
détendre. Après tant de drames et d'épopées on le 
vit, non sans surprise, s'éprendre de bergeries et 
d'imaginations sensuelles. La préface des Chansons 
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des rues et des bois expliqua au monde que Pégase 
surmené voulait être « mis au vert » . 

Ce fut, pendant l'espace de mille ou douze 
cents vers, une véritable débauche de fantaisie bouf- 
fonne, de gaîté rabelaisienne, de vulgarité même, 
acceptée ou cherchée, qui n'enleva rien à l'admira- 
tion de ses partisans, mais qui inspira aux autres 
quelques doutes sur l'unité profonde de son génie. 
La difficulté de concilier des manifestations si con- 
tradictoires d'apparence n'était pas sérieuse : l'unité 
de ce génie, nous l'avons dit déjà, n'est ni dans les 
idées, ni dans les opinions, ni même dans les préoc- 
cupations du poète, elle réside en sa faculté maî- 
tresse, l'imagination, qui se retrouve toujours, sem- 
blable et entière, à travers les plaisanteries épiques 
et les idylles colossales des Chansons comme à tra- 
vers la hautaine création de la Légende. 

Le 4 septembre 1870 ouvrit à V. Hugo les portes 
de la patrie qu'il n'avait jamais voulu franchir, malgré 
les amnisties, tant que la Liberté n'y serait pas ren- 
trée avant lui. Le grand vieillard s'enferma dans 
Paris assiégé, et souffrit avec ce peuple qui com- 
mençait à lui vouer un idolâtre amour. Un volume 
de vers, tout vibrant de patriotisme et de génie, nous 
conserve le souvenir de V Année terrible qui vit les 
luttes fratricides de la Commune s'ajouter aux hor- 
reurs de l'invasion étrangère. 

La pensée du Maître était ainsi ramenée aux soins 
de l'action politique et sociale qui, depuis vingt-cinq 
ans, n'avait cessé de le hanter. Le roman de Quatre- 
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vingt-treize (1874) fut une nouvelle affirmation de sa 
foi en la Révolution et en l'avenir qu'elle avait ouvert 
à la France. Paris y applaudit avec enthousiasme et 
élut V. Hugo sénateur, le 30 janvier 1875. Deux 
publications destinées à rattacher le passé du poète 
à son présent se succédèrent en quelques mois : 
Actes et paroles et V Histoire d'un crime. 

Il ne désertait pourtant pas la pure imagination : 
en 1877 paraissait la nouvelle série de la Légende 
des siècles , à peine inférieure à la première , qui 
reste le chef-d'œuvre poétique de notre siècle. Puis 
vint l'Art d'être grand-père^ un recueil d'exquises 
poésies où le Génie souverain s'incline aux sublimes 
enfantillages de la paternité ; puis le Pape, la Pitié 
suprême. Religion et Religions, l'Ane, les Quatre 
Vents de f esprit et enfin Torquemada où l'on n'a pas 
de peine à retrouver les mêmes traits de nature et 
les mêmes principes esthétiques que dans Hernani, 
avec une puissance plus raide, des procédés plus 
simples et plus dédaigneux de la tradition théâtrale*. 

V. Hugo « entra vivant dans l'immortalité » ; on 
peut dire que ses dernières années furent une longue 
apothéose. Divers éléments entraient dans la popu- 
larité sans exemple, dans le culte respectueux dont 
Paris et la France entourèrent sa glorieuse vieil- 

1. On sait que V. Hugo a voulu se survivre à lui-même et 
donner encore à ses arrière-neveux l'illusion de la produc- 
tion incessante et mesurée dont il s'était fait une loi : Tous 
les deux ans paraissent des ouvrages inédits du Maître. Ainsi 
ont été publiés le Théâtre en liberté, la Fin de Satan^ Choses 
vues, Toute la lyrey les Jumeaux, En voyage, Dieu, etc. 
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lesse. D'abord ses idées politiques et sociales , 
mûries dans l'exil et justifiées par la fin de l'aven- 
ture impériale , sortaient enfin des brumes de 
l'utopie, et semblaient entrer dans la voie de la réa- 
lisation pratique par le retour du régime républicain 
et l'avènement aux affaires de ceux qui se procla- 
maient ses disciples. 

Ensuite la France voyait en V. Hugo l'image 
fidèle de son propre génie, une sorte de a héros » 
personnifiant l'esprit national dont une étrange pré- 
destination le faisait, depuis trois quarts de siècle, 
le souple et constant interprète. Elle aussi avait cru 
aux Bourbons, à la puissance réparatrice de la légi- 
timité, après la sanglante épopée napoléonienne; 
puis, comme lui, elle s'était aperçue qu'en changeant 
de maître, elle avait perdu la gloire sans retrouver 
la liberté : alors elle s'était attachée, à travers les 
changements de personnes et d'institutions^ à pour- 
suivre l'afiranchissement toujours espéré de l'action 
comme de la pensée. D'abord enthousiaste des pro- 
messes de 1848, elle avait redouté l'explosion des 
passions démagogiques, tenté l'essai d'une organi- 
sation parlementaire de la souveraineté nationale, 
et vu tout à coup son rêve interrompu par le coup 
d'État. Enfin, elle se réveillait d'une torpeur de dix- 
huit ans, et retrouvait à son côlé le conseiller fidèle 
qui l'avait plainte sans la maudire au temps de l'op- 
probre, et dont elle admirait maintenant la sagesse 
prophétique. 

Il lui apparaissait ainsi, étant à la fois semblable 
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à elle et meilleur qu'elle, comme une sorte de pontife 
chargé de lui montrer Tldéal et d'en maintenir le 
culte. Un des hommes les plus pratiques, les plus 
positifs qui aient jamais existé, M. Thiers, a dit avec 
une raison profonde qu'il faut qu'il y ait des uto- 
pistes pour rappeler aux autres que la vie ne tient 
pas tout entière dans le moment présent, que l'huma- 
nité marche vers un but toujours fuyant, et qu'elle 
doit éternellement se révolter contre ce qui est par 
égard pour ce qui doit être. C'est ce que le sens 
commun semble parfois deviner lorsqu'il fait éclore 
des popularités semblables à celle de V. Hugo. Assu- 
rément les œuvres du maître n'étaient pas familières 
au million de personnes qui se pressèrent derrière 
son cercueil : combien ignoraient jusqu'au titre, jus- 
qu'au sujet de ses romans et de ses poèmes! Mais 
tous sentaient que quelqu'un de grand et d'utile dis- 
paraissait, et que ce jour de mai 1885 était un jour 
de deuil pour la patrie et pour l'humanité. 

C'est à cette sorte de piété reconnaissante qu'il 
dut son apothéose, plutôt qu'à une prépondérance 
réelle et présente de son génie dans le monde de la 
pensée. La littérature s'était renouvelée, tandis qu'il 
semblait rester l'homme d'une formule et d'un sys- 
tème. Aussi l'expression sentimentale domina-t-elle 
dans les adieux que lui firent les penseurs et les 
poètes : on ne marchait plus sur ses traces, mais on 
se souvenait qu'il avait ouvert la voie, on n'osa pas 
l'appeler « maître » ; on l'appela « père » ! 



DEUXIEME PARTIE 



LES SOURCES 



CHAPITRE I 

LA PSYCHOLOGIE D'UN POÈTE 

V. Hugo est à la fois le plus populaire des écri- 
vains français et le mieux connu des lettrés. D'in- 
nombrables études ont été consacrées à l'analyse, à 
Texamen, à l'appréciation de ses ouvrages; mais il 
nous semble qu'après tant de travaux d'approche, un 
effort est encore nécessaire et possible pour péné- 
trer l'unité profonde de l'esprit dont nul n'ignore les 
multiples manifestations. A travers l'œuvre il reste 
à découvrir l'ouvrier, et une telle recherche ne sera 
jugée sans doute ni banale ni superflue. C'est pour 
ne l'avoir pas tentée qu'on a pu commettre l'étrange 
erreur de dire que « V. Hugo s'est renouvelé quatre 
ou cinq fois * », alors que, depuis 1825 jusqu'au der- 

1. M. Francisque Sarcey, 
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nier jour, son génie n'a fait que se développer de la 
façon la plus logique et la plus rigoureuse. 

Encore ne faut-il pas considérer ce génie comme 
un principe transcendant, une essence simple et irré- 
ductible, dont TétUde serait du ressort d'une espèce 
de psychologie métaphysique. Toute personnalité, 
littéraire ou non, est une idée générale, une for- 
mule synthétique qui ne peut se définir que par la 
décomposition de ses divers éléments : le a génie 
de V. Hugo », c'est l'ensemble des origines et des 
conditions de la faculté créatrice, très complexe, 
qu'il a portée dans le domaine de l'imagination 
poétique, et un tel ensemble ne répugne point à 
l'analyse. 

L'application de cette méthode à la critique litté- 
raire n'a rien de paradoxal, et Sainte-Beuve l'a ample- 
ment justifiée. Elle a sans doute quelque chose de 
mécanique qui paraît plutôt convenir aux procédés 
de la science qu'à ceux de l'esthétique : les délicats 
trouveront que c'est « matérialiser » le génie que 
de le traiter comme une résultante de causes déter- 
minées. Mais c'est apparemment le seul moyen de 
sortir du mystère : la poésie n'est en somme que 
l'expression des états d'âme du poète, et le secret de 
l'œuvre ne peut être cherché ailleurs que dans les 
sources profondes d'où dérive le caractère original 
de l'écrivain. 

M. Taine a exprimé un jour le regret que les 
peintres, les poètes, les romanciers ne trouvent pas 
plus souvent un ami psychologue pour les obseinrer 
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et les interroger sur la manière dont ils sont im- 
médiatement affectés par les objets extérieurs. Il 
existe pour chacun de nous un « rythme spécial 
de Tappareil des sens » auquel tient notre connais- 
sance de l'univers avec les rêves qu'elle entraîne. 
Et le tour d'imagination esthétique, personnel à 
chaque individu, la façon dont les figures se forment 
dans son esprit, l'intensité avec laquelle elles s'impo- 
sent, l'ordre dans lequel elles se présentent, dépen- 
dent avant tout des conditions dans lesquelles l'im- 
pression première se produit en lui. 

Des témoignages directs sur les données élémen- 
taires de la sensibilité chez un artiste digne d'atten- 
tion seraient donc d'un inestimable intérêt pour la 
critique psychologique. Malheureusement les bio- 
graphes ne prennent d'ordinaire aucun souci de lui 
préparer de semblables documents, et les origines 
de la fantaisie créatrice restent dans l'ombre. 

Nulle part cette ignorance n'apparaît plus fla- 
grante, plus choquante même qu'en ce qui concerne 
V. Hugo. Les admirateurs et les amis qui ont vécu 
près de lui ne se sont jamais avisés que, pour l'intel- 
ligence d'un poète aussi enclin à associer l'idée à la 
sensation et à l'image, le détail de la vie matérielle 
a une importance capitale. Non seulement ils ne 
nous apprennent rien de ses habitudes physiques, 
de son impressionnabilité' organique et cérébrale, 
de ses facultés de perception et d'observation, mais 
ils n'ont pas eu l'idée de noter, au jour le jour, les 
voyages ou les courses qu'il faisait, les choses qu'il 

7 
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voyait, les livres qu'il lisait, les récits qu'il en fai- 
sait, de manière que Thistorien pût surprendre et 
suivre la genèse de ses pensées. 

Le Maître lui-même, dans ses recueils qui com- 
prennent des poésies de toutes les époques de sa 
vie, souvent sans date, parfois même antidatées, n'a 
pas paru désireux de se prêter à une pareille re- 
cherche. Et ses héritiers ont sans doute cru lui 
rester fidèles, en prenant à tâche d'égarer toutes 
les tentatives. On ne saurait interpréter autrement 
Tesprit dans lequel a été organisée, il y a quel- 
ques années, certaine « exposition des dessins de 
V. Hugo », qui a achevé de désespérer les critiques 
ambitieux d'étudier sur textes le développement 
d'une imagination sans précédent. Au lieu de grou- 
per toutes les œuvres d'après leur origine et de 
rapprocher des esquisses les livres inspirés par les 
mêmes spectacles — ce qui eût permis de suivre 
ces changements imperceptibles, si gros de consé- 
quences, que les années et les circonstances amè- 
nent dans les opérations élémentaires d'un cerveau 
de poète, — on a tout démarqué, tout mêlé. Est-ce 
par crainte de laisser voir les matériaux dont s'était 
servi le grand homme, et de diminuer ainsi l'éton- 
nement que cause sa puissance créatrice ? La foule 
seule peut s'arrêter à un souci de ce genre : peut- 
être, en effet, le mystère qui enveloppait naguère 
encore les sources du Nil ajoutait-il quelque gran- 
deur à l'idée qu'on se faisait généralement du 
fleuve. Mais le psychologue ne se résigne pas à 
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payer aussi cher la certitude de n'être pas troublé 
dans sa vénération, et il persiste à chercher . 

Quel recours lui reste-t-il donc, si tous les docu- 
ments directs lui manquent? Un seul assurément, 
c'est de demander aux œuvres elles-mêmes le secret 
de l'obscure collaboration de la nature et de l'esprit 
qui leur a donné naissance. 

M. Emile Hennequin, dans ses Essais de critique 
scientifique^ a mis en jeu beaucoup de théorie et d'ap- 
pareil pour démontrer qu'une œuvre d'art est tou- 
jours l'expression d'une personnalité physique et 
psychique déterminée, et qu'il est possible, en la 
considérant comme un signe, de distinguer la nuance 
de sensibilité et le tour particulier d'émotion qu'elle 
suppose dans l'auteur. Il faut le louer d'y avoir 
insisté, parce qu'il a déblayé le terrain des difficultés 
qui l'encombraient. Songez, en efiPet, au monde d'ob- 
jections que soulève une investigation de ce genre. 
S'il est vrai que les impressions élémentaires qui 
décident du tour d'esprit d'un homme sont déjà 
presque impossibles à saisir dans un individu quel- 
conque, que sera-ce lorsque nous les rechercherons 
dans l'œuvre réfléchie d'un écrivain? Combien de 
causes vont accroître la complexité de la matière! 
les formes conventionnelles de la langue poétique, 
les figures du style et les tropes de la rhétorique, 
tout ce qui tend à fausser, même chez les simplistes, 
le sens expressif du terme usuel et la valeur de l'épi- 
thète descriptive, les associations inconscientes, les 
illusions de la métaphore, les exigences de la pro- 
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8odie et de la composition : comment dégager de 
cette végétation parasite la sensation vraie du poète, 
où gît peut-être la raison de son génie ? 

Mais, nous le savons aussi, ces objections ne res- 
tent pas sans réponse : d'une part, les causes prin- 
cipales qui tendent à déformer, dans Treuvre écrite, 
rimpression première reçue de la nature, sont des 
habitudes qui ne sont elles-mêmes qu'un prolonge- 
ment des impressions antérieures accumulées et qui 
trahissent encore les formes de la sensibilité à dé- 
terminer. D'autre part la distinction entre ce que le 
poète a reçu de la nature et ce qu'il a fourni de 
lui-même dans l'élaboration de son œuvre n'est nul- 
lement chimérique. S'il est difficile aujourd'hui de 
retrouver, dans le vestige lointain des mots, les 
« souffles » et les « rayons » qui faisaient jadis reluire 
ou vibrer 1' « âme de cristal » du Maître, il nous reste 
la ressource de comparer entre elles les diverses 
images qu'il en a données, et toutes ces images 
ensemble aux objets ou aux lieux qui, depuis lui 
jusqu'à nous, sont restés identiques à travers les 
années — comme la montagne, la mer et le ciel. 

Gela suffit, semble-t-il, à ôter à l'entreprise toute 
apparence de paradoxe, sinon d'hypothèse, et à jus- 
tifier un essai d'enquête psychologique sur les ori- 
gines de l'œuvre que nous cherchons à expliquer. 



CHAPITRE II 



LA LUMIÈRE ET LA COULEUR 



La sensation capitale pour V. Hugo est la vision. 
Choses i>ues, le titre d'un des ouvrages récemment 
parus, pourrait servir d'épigraphe à toute son œuvre, 
à condition d'interpréter assez largement le mot 
pour y comprendre non seulement les sensations 
directement causées par les objets extérieurs, mais 
encore et surtout l'évocation mentale des images 
élaborées par ce puissant cerveau. Chez lui l'imagi- 
nation créatrice, qui simule si souvent l'hallucina- 
tion , prend toujours la forme visuelle : 

Je i^is, dans la nuée, un clairon monstrueux.... 

Je f^is cette faucheuse : elle était dans un champ.... 

Un soir, dans un chemin, je uis passer un homme.... 

Gela revient, chaque fois qu'il veut exprimer 
l'éveil subit d'une pensée, d'un souvenir, d'une ins- 
piration. L'effort même de la méditation n'est que 
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« la fixité calme et profonde des yeux ». Ce n'est 
pas une parole vengeresse qui épouvante Caîn, 
mais «c un œil tout grand ouvert dans les ténèbres » . 
Et la fraternité qui unit tous les êtres vient de ce 
que toutes les prunelles reflètent « le grand regard 
d'en haut ». 

Là réside donc le type le plus achevé de la per- 
ception pour le poète, et là doit porter spécialemeilt 
l'analyse. Aussi bien la rencontre est-elle heureuse : 
si toute sensation contient en germe les lois de Tes- 
prit, il n'en est pas de plus claire, de plus dégagée, 
de plus consciente que la vision : il n'en est pas, 
par conséquent, qui puisse mieux nous instruire sur 
la nature intime du génie que nous étudions. 

Les biographes nous apprennent seulement que 
V. Hugo avait d'excellents yeux, d'une netteté et 
d'une portée exceptionnelles, ce qui lui permit de 
pratiquer jusqu'à sa mort le dédain des lunettes. 
Mais ce n'est pas là ce qui nous intéresse : nous 
voulons savoir ce qui frappe surtout ces yeux si 
vifs, quel genre d'objets ils se prêtent naturellement 
à réfléchir, afin de deviner quelles images reparaî- 
tront ensuite dans son cerveau et s'épanouiront dans 
sa poésie. 

Dans le sens de la vue, le premier élément à con- 
sidérer est la couleur, qui constitue par elle-même 
un précieux indice du caractère de la vision. Tout le 
monde sait en effet que les sensations chromatiques 
varient d'un individu à l'autre. Comme ces diffé- 
rences sont révélatrices d'un certain état de l'appa- 
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reil optique qui n*est pas sans relation avec l'état 
général du cerveau, ni, par suite, avec le mode de 
formation des images, il y a un intérêt évident à 
rechercher dans quelle catégorie se place V. Hugo. 
Une tradition littéraire dégénérée en lieu commun 
en fait le plus merveilleux « coloriste » de tous les 
poètes modernes. D'après Th. Gautier, qui passe 
pour s'y connaître, le poète des Orientales eût été 
un grand peintre s'il eût daigné l'être. Naguère 
encore, à propos de ses dessins, la critique s'est 
prononcée unanimement dans le même sens, les 
artistes de profession menant le chœur. Il y a sans 
doute quelque témérité à remettre en discussion une 
opinion si bien assise; nous oserons pourtant le 
faire, en prenant V. Hugo lui-même pour arbitre. 

Le premier témoignage qui se présente à ren- 
contre de la tradition est tiré des dessins laissés 
par le Maître. Aucune de ces pages, illustrées au 
gré de la fantaisie journalière, n'offre la moindre 
trace de couleur. L'absence totale d'un des prin- 
cipaux modes d'expression de la vie physique, chez 
l'artiste qui eut toujours les regards tournés vers le 
monde matériel, n'est sans doute pas dénuée de 
signification. Nous n'y insisterons pourtant pas, car 
la remarque atteindrait quiconque maniant le fusain 
ou le burin se prive volontairement des ressources 
propres de la peinture, c'est-à-dire des éléhîents de 
la gamme chromatique qui se développe dans les 
raies de l'arc-en-ciel. 

L'examen attentif de ces esquisses à l'encre ou à 
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Taqua-tinta nous suggère une autre observation, 
qui va plus à fond dans le même sens. Non seule- 
ment la teinte propre des objets n*y est pas direc- 
tement imitée par la touche de matière colorante, 
mais celle-ci ne s'y révèle même pas par le procédé 
de traduction spécial que comporte ce genre d'art, 
j'entends par les nuances ombrées qui expriment le 
degré d'absorption des rayons dans chaque couleur. 
Il y a bien des ombres, mais elles correspondent 
aux divers mouvements de la lumière sur les sur- 
faces, à son éclat, ses reflets, ses dégradations, et 
jamais aux couleurs intrinsèques où se manifeste la 
nature même des choses. Par là nous sommes con- 
duits à supposer que cette singularité du dessin peut 
provenir d'un caractère singulier de la perception 
chez le dessinateur, et que cehii-ci eût encore donné 
lieu à la même remarque, même usant librement des 
moyens de la polychromie. Si V. Hugo ne rend pas 
la couleur, ce doit être parce qu'il ne la sent pas. Les 
choses, en effet, semblent se décalquer sur sa rétine 
ainsi que sur une plaque photographique, c'est-à- 
dire comme des formes émergeant en relief d'un 
fond noyé dans la nuit ou dans le jour, sans aucune 
notation propre. Elles se distinguent les unes des 
autres parce qu'elles sont inégalement éclairées, 
non parce qu'elles sont diversement colorées. Les 
nuances équivalentes, de même intensité et de même 
plan, qui expriment la richesse infinie de la vie par 
la variété même de leur équilibre — le vert tendre, 
le bleu clair, le mauve, le blond, le gris, — échap- 
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pent à cet œil uniquement frappé des oppositions. 
Chez lui, la clarté même, qui prête aux êtres, par le 
dehors, un semblant d'individualité, a l'air de créer 
les formes qu'elle délimite — comme ferait un regard 
émané d'un œil tout-puissant qui aurait la faculté 
miraculeuse de réaliser dans l'espace la vision inté- 
rieure qu'il y projette. 

Un tel document ne saurait être négligé, car 
V. Hugo a dû peindre la nature comme il la voyait; 
mais on pourrait alléguer que l'habileté technique 
nécessaire au peintre lui a seule manqué. Il arrive 
parfois que dans une même personne inégalement 
douée pour deux arts différents auxquels elle se 
livre, se trahissent deux tempéraments très divers : 
si l'on peut dire, par exemple, que le style de Fro- 
mentin révèle un peintre — en ce sens qu'il note des 
impressions que seul un peintre peut distinguer, — 
au moins faut-il se hâter d'ajouter que son écriture 
ne ressemble en rien à sa peinture : autant cette der- 
nière est vive, limpide et brillante, autant l'autre 
est indécise, nuancée et vaporeuse. La Chasse au 
Faucon et Dominique sont aux deux pôles de la sen- 
sibilité esthétique. Fromentin peint en couleur et 
écrit en grisaille. Ce n'est pas dans les distractions 
de l'homme, mais dans l'œuvre où l'artiste s'est mis 
tout entier qu'il faut chercher l'expression directe 
de sa personnalité. Ecartons donc les dessins de 
V. Hugo et relisons ses écrits. 

On sait déjà qu'il ne faut tenir aucun compte des 
indications que semblent présenter les premières 
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œuvres du poète : elles n*ont qu'une valeur verbale 
et rhétorique. Les souvenirs d'enfance pourraient 
nous être plus utiles; mais les sensations de couleur 
n'y tiennent aucune place, noyées dans le rayonne- 
ment qui l'a ébloui. La grande impression lumineuse 
qu'il a gardée de ses voyages aux pays du soleil 
n'est guère susceptible d'analyse. Elle se reflète 
uniformément sur toutes les images qui viennent 
s'éclairer à cette sorte de phosphorescence ; en 
sorte que la vivacité de l'ardeur dont se revêtent 
toutes les couleurs, vraies ou fausses, qu'il met en 
œuvre, demeure indépendante de ces couleurs elles- 
mêmes, comme si toutes les surfaces s'étaient indif- 
féremment enduites d'un même glacis. 

Or il n'y a de sincère dans les tableaux plus ou 
moins rutilants des Odes, des Nouvelles Odes et 
même dans la partie pittoresque et exotique des 
Orientales, que cet éclat même où se révèle la 
nature intime de la vision ; les couleurs n'ont d'autre 
rôle que de le produire par leurs contrastes et leurs 
brusques rapprochements. C'est le cas de rappeler 
que la tunique du roi de Sodome n'est blanche que 
pour mieux trancher sur le bleu, et que le lait blanc 
des chamelles ne peut jaillir que sous les doigts 
noirs des négresses. Il ne faut retenir de tout cela 
qu'une impression d'étincellement, de miroitement 
coupée çà et là par des raies d'ombre. 

Le voyage de 1825 nous fait pénétrer plus avant 
dans le secret de la sensibilité du poète. Ce n'est 
pas que les termes relatifs à la couleur soient très 
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nombreux ni surtout très précis dans la relation 
dont nous avons déjà parlé, car aucun effort de dis- 
tinction, aucune appropriation d'un certain ton à un 
certain objet ne s'y laisse surprendre : le lac, les 
glaciers, la forêt de mélèzes, de sapins ou de châtai- 
gniers, tout cela est noté comme vert, simplement 
et uniment vert. Il est évident qu'à cette époque la 
couleur n'est pas pour l'œil de V. Hugo un élément 
stable et défini : elle est l'effet accidentel et chan- 
geant des jeux de lumière dont les objets s'irisent. 
Mais une chose s'imprime nettement dans son cer- 
veau, la lumière, avec ses contrastes et ses dégra- 
dations. Les trois quarts des termes concernant 
l'apparence visuelle des objets portent sur ce thème : 
dix-sept (sur soixante-huit relevés au cours du récit) 
expriment la limpidité, l'éclat, l'étincellement; seize, 
le blanc et ses variétés, la neige, la nacre, etc. ; dix- 
huit, le noir et ses degrés, le gris, le sombre, l'ébène. 

L'indication fournie par les dessins du poète est 
donc confirmée : les couleurs se sont évanouies aus- 
sitôt qu'elles ont passé de la région verbale et men- 
songère de la rhétorique, pour entrer dans le 
domaine de l'observation. La psychologie n'a rien 
à gfaner parmi ces épis vides et ces fleurs artifi- 
cielles. 

C'est pendant la période qui s'étend entre 1828 
et 1840 que le sens de la vue a achevé chez V. Hugo 
son évolution positive, sous l'effort constant de 
l'observation esthétique. L'étude en est facilitée 
par cette singularité que toutes les descriptions et 
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peintures, toutes les images formant tableau qui se 
rencontrent dans les recueils de cette époque, repro- 
duisent ou évoquent un seul et même objet : le ciel. 
La terre et la mer ne sont plus que des surfaces où 
le ciel se réfléchit. Trois couleurs franches se déta- 
chent dans ces poésies : le bleu, le jaune, le rouge, 
et les impressions où elles sont notées sont toutes 
issues de l'observation du ciel. Le bleu, c'est l'azur, 
c'est-à-dire une clarté attendrie , épurée de son 
ardeur, tamisée de ses rayons violents, un éclat 
profond et uniforme qui n'est que la lumière saisie 
dans son essence et sa source. Le jaune prend le 
nom « d'or » en poésie, mais ce vieil hypallage ne 
doit pas nous tromper ici sur les nuances qu'il sert 
à désigner et qui n'ont ni la précision ni la stabilité 
de l'apparence métallique. Le mot « or » exprime 
un certain effet de rayonnement à travers une 
vapeur ou une poussière légère dont les atomes 
semblent s'enflammer. C'est ainsi que les nuages 
sont comparés à des « blocs de marbre aux veines 
d'or », à des coursiers « caparaçonnés d'or », et que 
les vagues ont des « crinières d'or » parce qu'elles 
les reflètent. 

Si le rayonnement vient à s'affaiblir, à se refrctidir 
et ne miroite plus qu'à la surface du corps éclairé, 
au lieu d'en pénétrer les particules, l'effet change et 
l'or se mue en^rgent : 1' « éventail » que la lune étend 
sur les flots est d'argent ou d'or selon l'heure, comme 

L'étang-, lame d'argcnl que le couchant fait d'or. 
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Enfin ce même rayonnement devient rouge quand 
il s'échauffe à traverser les vapeurs du matin ou du 
isoir, et les « pourpres sanglantes » de l'aurore, les 
horizons « frangés de carmin » du crépuscule, les 
a feux de forge » et les « reflets de braise » , ne sont 
que de la clarté diluée dans Tair épaissi. 

Ainsi les trois couleurs célestes s'évanouissent 
devant l'analyse, ou plutôt se fondent dans une sen- 
sation de lumière dont elles expriment seulement les 
nuances. Les couleurs, en effet, n'ont de fixité que 
dans les objets terrestres et matériels : au ciel il ne 
faut point songer à saisir 

Tout ce que nous voyons, brumeux ou transparent. 
Flottant dans les clartés, dans les brumes errant.... 

V. Hugo a esquissé lui-même une formule de sa 
vision, en dénonçant 

Ce merveilleux soleil, ce soleil radieux 

Si puissant à changer toute forme à nos yeux. 

Et il faut entendre ici le mot « forme » dans le sens 
aristotélique, comme enveloppant les déterminations 
de tout ordre, même celles de la couleur. Au con- 
traire de Palestrina, il voit les choses « par l'angle 
étincelant ». Les «Rayons et les Ombres » s'émous- 
sant réciproquement tour à tour, voilà les deux pôles 
de sa sensibilité visuelle et les deux principes de 
son imagination poétique. 

La constitution optique qui se définit ainsi est 
trop profonde pour variet(^ avec la vie; pourtant, 
au cours des quarante années qui suivent, on peut 
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observer un changement continu dans la vision du 
monde réfléchie par le cerveau du poète. Les traits 
essentiels en demeurent les mêmes, mai^ se simpli- 
ûent, se raidissent, s'exagèrent au point que Toeil, 
réduit à un fonctionnement élémentaire, devient de 
moins en moins sensible à l'apparence propre des 
objets, et que la perception finit par dégénérer en 
une sorte de rêve intérieur. 

Nous avons expliqué déjà comment les premières 
traces de cette altération se montrèrent d'abord dans 
les ouvrages inspirés par les courses aux bords du 
Rhin. C'est là que la simplification, l'outrance, l'en- 
flure de la sensibilité commencèrent d'éclater avec 
évidence. A vrai dire, l'altération n'est guère appré- 
ciable dans l'ordre des couleurs, mais le sens chro- 
matique fut atteint comme les autres, et devint peu 
à peu incapable de fournir des données directes et 
exactes, tant la réaction imaginative prenait de force 
chaque jour. 

L'exil, l'isolement, le voisinage de la mer ne firent 
qu'accentuer cette disposition : il en résulta comme 
un nouveau mode de perception d'abord artificiel, 
])uis habituel, enfin constitutionnel, qui exerça la 
plus profonde influence sur la fantaisie créatrice du 
poète. Une courte analyse suffira à en marquer les 
principaux éléments. 

Toute vision imaginaire décèle de deux façons la 
qualité de la sensation qui a servi de point de départ 
à l'image : d'abord elle met en évidence le trait sen- 
sible qui a été recueilli par l'œil à l'exclusion des 
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autres — premier indice du tour particulier de la 
vision, — ensuite elle trahit, par son caractère propre, 
l'état de l'appareil visuel et du cerveau pendant Topé- 
ration : ainsi l'image sera violente si le nerf optique 
a éprouvé une commotion brusque ou si les lobes 
cérébraux ont réagi avec force contre l'excitation 
extérieure, adoucie et presque indifférente si la sen- 
sation est restée purement représentative. De là vient 
l'aspect expressif, la physionomie de la métaphore, 
étroitement liée à la nature de l'impression origi- 
nelle. Il s'ensuit que la critique doit résoudre deux 
questions différentes, si elle prétend donner une 
formule complète de la vision de V. Hugo pendant 
cette dernière partie de sa vie : que voit V. Hugo? 
comment voit-il? 

Sur le premier point, la réponse est brève : le 
spectacle infiniment divers et changeant de la mer et 
du ciel ne paraît pas lui avoir révélé de colorations 
nouvelles ; on ne trouve guère — des Châtiments à 
V Homme qui rit — qu'une seule teinte directement 
sentie et exprimée, celle qui va du jaune au rouge 
et rend les tons variés de la flamme. Il serait facile 
d'accumuler les images suscitées par cette impres- 
sion : a avalanches d'or, cuivres du soir, forges de 
l'abîme », etc. Le sens de la couleur qui se traduit 
ainsi semble s'être plutôt appauvri que modifié, car 
il est devenu presque réfractaire aux nuances inter- 
médiaires : il lui faut, pour s'émouvoir, une saillie 
lumineuse, un éclat intense, une brûlure, ainsi qu'en 
témoignent toutes les expressions de cet ordre. 
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Les rares essais d'analyse que présentent les 
images d'alors ne portent point sur des impressions 
directes et simples. Considérez ce tableau d'une 
phosphorescence nocturne de la mer : « Ce n'est 
pas l'incendie, c'en est le spectre, l'embrasement 
livide d'un dedans de sépulcre par une flamme de 
rêve, on ne sait quelle clarté faite d'aveuglement, 
lumière fantôme où l'ombre entre comme élément ». 
Ne sentez-vous pas là plutôt un effort intellectuel 
qu'une perception vraie? Tout au moins les méta- 
phores dont cette perception s'enveloppe pour se 
manifester aux yeux évoquent-elles plutôt des idées 
que des traits physiques, si bien qu'elle s'évanouit 
à la fin en une conception abstraite, que développe- 
rait aussi bien un écrivain ignorant de la mer. 

La lumière rayonnante reste, chez le poète, le 
principal objet de la vision : plus que jamais c'est 
par l'éclat rejaillissant qu'elle s'impose à ses yeux, 
non par la clarté diffuse dont elle baigne et imprègne 
les objets. Il ne voit dans la mer mystérieuse et pro- 
fonde qu'un miroir à reflets, « la cuirasse écaillée » 
où étincelle l'éclair; dans les vagues mouvantes qui 
étalent devant nos yeux un peu du secret de l'abîme, 
qu'une « troupe d'oiseaux blancs » voltigeant à tra- 
vers des « plaques d'argent » et des « traînées 
d'or ».... 

Certes je n'irai pas jusqu'à dire qu'il est devenu 
incapable de rendre les variétés délicates de la clarté 
qui naît bu s'évanouit dans le vague de l'aurore ou 
les brumes du crépuscule : Stella est, dans ce genre. 
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un chef-d'œuvre sans égal. Voyez pourtant à quoi 
se réduisent les traces d'impression propremeiit 
visuelle dans ce merveilleux tableau; à vrai dire, 
il n'y a qu'un détail où la sensation s'affirme : 

La lueur argentait le haut du mât qui penche ; 
Le navire était noir, mais la voile était blanche.... 

Oui, cela est vu, mieux que vu : senti — , je veux 
dire perçu avec émotion et fixé à jamais dans le cer- 
veau par l'ébranlement de la rétine. Mais cela même 
est une impression tranchée, l'opposition de deux 
taches, Tune claire, l'autre sombre, qui frappent l'œil 
j)ar l'éclat de ce contraste. Quant au reste, le « sou- 
rire divin dont le ciel s'illumine », la « blancheur 
molle, infinie et charmante » où transparaît l'étoile, 
comme « une âme à travers une perle », c'est un 
développement littéraire où se dilue et s'évapore une 
sensation trop vague pour être directement exprimée. 

Enfin on n'aurait pas épuisé le contenu de la sen- 
sation chromatique chez Hugo, si, en face du blanc, 
on n'y faisait une place distincte au noir qui, pour 
lui, est une couleur positive. La sensation à laquelle 
cette indication correspond se révèle même à tra- 
vers des métaphores si intenses, si violentes qu'elle 
donne l'illusion de la visibilité et de l'éclat : les 
« blocs » d'obscurité, les a stagnations » d'ombre, 
les <c flaques » de nuit. 

Le noir ainsi conçu admet plutôt des degrés que 
des nuances : c'est une teinte franche et crue, exclu- 
sive de toute autre ^ qui éteint la couleur de la lu» 

8 



114 VICTOR HUGO. 

mière et se comporte comme Tencre, non comme le 
brouillard : 

L'obscurité lugfubre apparut toute nue : 

On eût dit qu'elle ôtait ï ombre qui la revêt..., 

A mesure que s'avance la vie du poète et son 
œuvre avec elle, toutes les couleurs claires et suscep- 
tibles d'éclat vont se perdre dans le blanc, les cou- 
leurs sombres et mates dans le noir : en sorte que 
les éléments dont dispose son imagination tendent de 
plus en plus à se réduire à un couple élémentaire de 
contraires, représentant précisément les deux seules 
teintes qu'il ait employées dans ses dessins. 

Cette simplification des données visuelles nous 
laisse déjà deviner que le mécanisme de la vision 
de V. Hugo a dû subir d'importantes modifications 
dans le rythme nerveux qui constitue l'image : il 
perçoit moins de couleurs, donc il voit autrement. 

Tout d'abord, par l'effet de la méditation continue, 
de l'obsession imaginaire, et du poids' des soucis, 
le regard du poète est devenu fixe, ce qui suffît à 
donner à ses sensations une netteté, une précision, 
une dureté par où s'explique le caractère des méta- 
phores suscitées : coups de lumière, déchirures de 
soleil, barre de feu, plaque de lumière, éclabous- 
sure d'étoiles. De là cette impression de contraste, 
de a repoussoir » qu'entraîne toujours . l'effort de 
l'œil pour isoler un objet de son voisinage. La con- 
séquence immédiate de celte fixité est que la cou- 
leur ainsi fouillée ne subsiste pas à l'état de fond 
mat et uni : la tension de l'appareil fait saillir dans 



LA LUMIÈRE ET LA COULEUR. 115 

le champ de la teinte plate une foule de points lumi- 
neux, et toute couleur se résout vite en un fourmil- 
lement brillant où se recompose la lumière blanche. 
Alors, sous rinfluence de la fixité persistante, le 
scintillement se dégage, et les couleurs d'abord éva- 
nouies reparaissent dans les brisures du prisme. 
Elles. jaillissent, régulières en leur alternance géo- 
métrique, avec la vivacité vibrante de Téclair, aussi 
différentes de l'espèce de teinture inerte et molle 
dont semblent imprégnées les choses matérielles, 
qu'un arc-en-ciel l'est d'un champ de fleurs. 

L'homme qui voit ainsi rapporte fatalement toute 
couleur aperçue à tel ou tel élément du spectre 
que l'effort de son regard y développe , et tire 
ses définitions et comparaisons des seuls objets qui 
scintillent naturellement et constamment à nos yeux, 
les astres et les pierres précieuses. Ainsi fit V. Hugo : 
les nuances fines et changeantes du matin prirent 
insensiblement à son regard la précision et la rigi- 
dité de ton du minéral : qu'est-ce que l'aurore ? 
« une fumée de saphirs, d'onyx, de diamants »; le 
ciel ? a une effrayante queue de paon ouvrant ses yeux 
dans l'énormité bleue » ; l'univers ? a un amas de 
clartés, de braises, de rayons, de rubis,... un im- 
mense dragon constellé de pierreries » — 

Un pareil étincellement ne peut aboutir qu'à 
l'éblouissement. La fixité a pour terme nécessaire 
l'irradiation cérébrale, où vont en effet s'évanouir, 
dans les derniers temps, toutes les sensations comme 
tous les rêves du Maître. 
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En somme, tous ces détails concourent à une for- 
mule qui va s'établir d'elle-même. L'œil de V. Hugo 
est insensible à la couleur proprement dite, c'est-à- 
dire à l'impression moyenne qui résulte de l'adapta- 
tion de la rétine au flux continu et uniforme des 
rayons absorbés. Il faut, pour mettre en branle le 
faisceau de ses nerfs optiques, un choc de rayons, 
un rejaillissement d'éclat. Cet œil est donc essen- 
tiellement énergique; il prend une part prépondé- 
rante à la constitution de l'image perçue, il réagit 
contre la donnée extérieure, il la renforce, l'avive 
et la modifie. 

La sensation de pourpre dont il est obsédé ne 
représente même pas, à proprement parler, une cou- 
leur déterminée. L'aveugle de Gheselden distinguait 
vaguement, avant l'opération, le rouge en même 
temps que le blanc et le noir. C'est que le rouge 
n'est souvent qu'un effet de la lumière ardente 
filtrant à travers le sang de l'œil jusqu'au cerveau 
où il produit une impression de chaleur et de bour- 
donnement. Un autre aveugle, interrogé sur l'idée 
qu'il se faisait de cette couleur dont il parlait sou- 
vent, répondait qu'il la concevait comme « un grand 
bruit, un tumulte qui se serait fait dans sa tête ». 
C'est là ce qu'on exprime en disant qu' « on voit 
rouge ». La prédominance de cet élément trahit 
donc, dans la vision de V. Hugo, un état constant 
à' effort et de tension qui est le premier trait caracté- 
ristique de la sensibilité esthétique dont témoigne 
son œuvre* 



CHAPITRE III 



LA FORME PLASTIQUE 



La sensation de la forme plastique ne résulte pas 
seulement d'une modification passive de la rétine, 
comme la couleur : elle suppose une série d'actions 
positives qu'exécutent les muscles de l'œil, telles que 
l'appropriation de l'appareil à la distance voulue, 
le changement de courbure du cristallin, le parcours 
de la surface éclairée du corps. D'où il suit qu'un 
œil naturellement disposé à la tension et à l'effort 
doit se trouver plus facilement impressionnable aux 
reliefs et aux contours qu'un œil délicat exercé à 
l'appréciation des nuances colorées. 

Les traits que nous venons de noter en étudiant la 
nature de la vision chez Hugo nous permettent donc 
d'affirmer que le poète devait être très sensible aux 
impressions plastiques. Mais, réduite à cette induc- 
tion, la remarque serait sans intérêt. L'important 
est de déterminer le caractère spécial de cette sen- 
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sibilité tournée vers la forme, par une série d'ana- 
lyses portant sur Tœuvre où elle s'est exprimée. 
C'est par leurs figures, non par leurs couleurs, 
que les êtres se définissent aux yeux et à l'esprit ; 
et dire en quels linéaments typiques se résout, pour 
V. Hugo, le chaos lumineux que la nature offre à 
ses regards, c'est marquer non pas seulement ce 
qu'il voit du monde, mais ce qu'il en dégage et, d'un 
mot plus clair, ce qu'il en comprend. 

Ici encore les dessins du poète fourniront les 
premières indications, qui sont assez nettes pour 
qu'on ait tôt fait d'en dresser la formule : des lignes 
heurtées et compliquées, des contours anguleux et 
déséquilibrés, des reliefs portés en avant et accen- 
tués par une lumière crue qui brise les plans et, 
çà et là, troue le tableau : voilà ce qu'on trouve 
pareillement dans les paysages, les marines, les 
tours féodales, les châteaux fantastiques, les figures 
grimaçantes, démesurées, qu'il s'est amusé, pendant 
trente ans, à griffonner au hasard de ses prome- 
nades ou de ses rêveries. Pendant trente ans il 
s'est contenté d'imiter les a cauchemars » de Goya 
ou la « terreur architecturale » de Piranèse, et n'a 
pas une fois essayé d'esquisser une forme harmo- 
nieuse ni un beau visage. Sa main, assez gauche 
quoi qu'on en ait dit, n'est à l'aise que dans les in- 
corrections que supposent, à des degrés divers, le 
pittoresque et la monstruosité ; elle glisse à la cari- 
cature dès qu'elle cesse de chercher le grandiose, 
quelquefois même alors qu'elle le cherche encore. 
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Cette fantaisie plastique, qui n'a pris conscience 
d'elle-même qu'au temps de l'exil, s'est donné libre- 
ment carrière dans les Travailleurs de la mer, où 
l'artiste a souligné si curieusement les procédés du 
poète. A le voir se complaire dans les figures anor- 
males empruntées au monde de la légende ou du 
rêve, « les Sarregousets », le « Roi des Auxcri- 
niers », la « Pieuvre », on sent que ce qui frappe 
et arrête de préférence son imagination comme son 
regard, c'est la difformité emphatique ou mysté- 
rieuse qui évoque l'idée du symbole. Ainsi « le 
rocher Douvres-Apparot » est une griffe, le « rocher 
Ortach » est une gueule ; tous deux font rêver d'un 
monstre qui n'est sans doute que le Génie de la 
mer. La « tête de Giliatt » semble un morceau 
d'écueil arraché par le flot, et le « Vieux Saint- 
Malo » a l'air d'une falaise déchiquetée par la tem- 
pête, comme la « falaise » de la page voisine rap- 
pelle l'amas des murailles écroulées d'une citadelle 
féodale. 

' Il semble qu'il y ait là les éléments d'une réponse 
suffisante à la question posée, et que le sens dans 
lequel s'exerce la vision plastique de V. Hugo appa- 
raisse dès à présent avec évidence. Mais il reste à 
étudier la transposition littéraire qu'ont reçue dans 
l'œuvre écrite les données proprement plastiques. 
On peint ce qu'on voit, on n^ écrit pas ce qu'on voit 
— ou plutôt, dans ce dernier cas, l'expression n'est 
ni immédiate ni adéquate. Pour rendre par des mots 
une impression visuelle, il faut un effort de préci- 
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sion et de distinction où se détermine à nouveau, et 
peut-être autrement, le caractère de l'image. Reve- 
nons aux livres de Hugo, et cherchons quel com- 
mentaire ils nous offrent de ses dessins. 

Il en est des impressions de forme comme des im- 
pressions de couleur : elles ne passent pas d'emblée 
dans le style. Il faut aller jusqu'aux Souvenirs d'en- 
fance pour trouver trace d'une influence positive 
du sens plastique sur l'imagination de Hugo. En 
revanche, l'élément figuré domine dans ces souve- 
nirs au point que le jeune homme semble n'avoir 
gardé de son passage en Espagne que des images 
de saillies et d'arêtes. Il ne revoit de Burgos que 
les oc gothiques aiguilles » de sa cathédrale, d'Irun 
que ses « toits de bois », de Vittoria que ses 
« tours ». Cette disposition évidemment naturelle 
se trouva favorisée encore par l'entrée de V. Hugo 
dans le romantisme. 

On parle toujours de la « couleur romantique », 
et il est bien certain que les peintres rattachés à 
l'école, comme Géricault, Delacroix, Devéria, se 
posèrent surtout comme coloristes en face des des- 
sinateurs comme David, Regnault et Ingres. Mais 
si l'on considère la littérature, et si l'on fait abstrac- 
tion du clinquant dont il fut de mode de bigarrer le 
style aux environs de 1830, on reconnaîtra que la 
rénovation de l'imagination française se fît sentir 
bien plutôt dans le domaine des formes et des 
lignes. Au sentiment de la mesure et de l'harmonie 
interprété par les néo-classiques dans le sens de la 
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platitude et de reffacement, les romantiques avaient 
substitué le goût des plans heurtés, des surfaces 
tourmentées, des figures incohérentes, plus propres, 
selon eux, à exprimer l'énergie, l'originalité et, 
comme on disait alors, « le caractère ». Dès le pre- 
mier éveil de sa sensibilité personnelle, V. Hugo 
s'était trouvé à l'unisson : « Son œil, dit Sainte- 
Beuve , ne rencontre jamais une tour qu'il n'en 
compte les angles, les faces et les pointes, » Il n'est 
pas difficile de deviner comment cette faculté d'ana- 
lyse optique a pu contribuer à donner au roman- 
tisme le tour qu'il a pris. 

C'est également entre 1830 et 1840 que le sens de 
la forme atteint chez lui son équilibre, non plus 
dans les fantaisies d'art où il s'est d'abord complu, 
mais dans la contemplation et l'interprétation directes 
de la nature. Après les Orientales et Notre-Dame^ 
c'est à la Démiurgie divine, au ciel, à la montagne 
et à la mer, qu'il demande le secret des formes par 
où se traduit la vie universelle. 

Et à mesure que s'achève le développement de ses 
facultés natives, la « figure » devient l'élément pré- 
pondérant de ses impressions, le signe exclusif des 
choses évoquées à sa mémoire, le principe unique 
des images que son cerveau prête à sa pensée. Gela 
est au point qu'« il ne dicte jamais, ne rime jamais de 
mémoire et ne compose qu'en écrivant : car il estime 
que récriture a sa physionomie et veut voir les mots * ». 

1. Charles Monselet {Monde illustré j 1877) à propos de la 
reprise d'Hernani, 
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Gautier, qui le connaît et le comprend si bien, dit : 
V Moi aussi je crois qu'il faut surtout dans la phrase 
un rythme oculaire. Un livre est fait pour être lu, et 
non parlé à haute voix.... Flaubert a tort de se g... 
les siens à lui-même ^ » 

h^atlas cérébral de V. Hugo, pour parler comme 
M. Taine, arrive bientôt à ne contenir que des 
lignes. En voici un curieux exemple : ne semble-t-il 
pas qu'une plaine, aux approches de l'automne, 
attire et retienne l'œil surtout par la bigarrure des 
herbes ou par la riche variété des tons dont com- 
mence à se rouiller la forêt? Olympio ne voit rien 
de tout cela, en retrouvant les lieux aimés où le 
regret le ramène ; il contemple seulement 

Les formes magnifiques 
Que la nature prend dans les champs pacifiques. 

Toutes les métaphores accusent la même préoccu- 
pation de l'apparence figurée des objets, et trahissent 
la particularité de la vision. De là ces transpositions 
poétiques qui font passer une image d'un ordre de 
sensations dans un autre : la flûte épanouie montant 
sur l'alto a comme sur la colonne un frêle chapi- 
teau Les dentelles du son que le fifre découpe,... 

Le contour des vagues mélodies... », et jusqu'à cet 
audacieux hypallage, V étoile des éperons de Napo- 
léon servant d' a astre » à son armée. 

Cette prépondérance de l'élément plastique qui 
perce ainsi à travers toutes les impressions et les 

1. Journal des Concourt (t. II, p. 14, année 1862). 
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expressions, va nous permettre d'analyser le sens 
particulier qu'elle révèle. « S'il y a quelques 
objets dont le poète tire plus souvent ou plus vo- 
lontiers ses métaphores ou ses comparaisons, s'il 
y en a quelques-uns qui semblent s'attirer ou s'ap- 
peler l'un l'autre dans ses vers, il sera permis de 
les compter, et de la fréquence de certaines images 
on pourra conclure à la nature même de son ima- 
gination ^ . » Ajoutons qu'à cette nomenclature 
devrait succéder un travail plus délicat : toutes 
les métaphores n'ont pas la même valeur dans 
l'œuvre de V. Hugo; certaines sont conventionnelles 
et vides d'impression, d'autres sont amenées par 
des associations de mots et des analogies morales. 
Il faudrait les ouvrir toutes, pour voir ce qu'elles 
récèlent de sensation vraie, évoquée directement ou 
par allusion. Mais une étude de ce genre, systéma- 
tiquement conduite et poussée jusqu'au détail, serait 
infinie ; on doit se borner ici à résumer les carac- 
tères distinctifs des objets qui mettent le plus sou- 
vent en branle l'appareil optique et cérébral du 
poète, au temps de la pleine maturité de son génie. 
L'œil de V. Hugo ne s'émeut que des formes pré- 
cises, définies, détachées, qui s'accusent par des 
oppositions de plans et de clartés. M. Paul Bourget 
assure que l'idée de « relief » est le dernier élément 
que l'analyse découvre au fond de la sensibilité 
comme de l'intelligence du Maître. Complétons la 

1. F. Brunetière, Revue des Deux Mondes, 1888. 
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remarque : ce n'est pas dans la « bosse », c'est-à- 
dire dans les saillies rondes, dans les proéminences 
courbes ou sinueuses que le relief immobile se fait 
le plus fortement sentir; c'est dans les lignes bri- 
sées, les angles, les profils, les pointes, qui imitent 
le mouvement en déchirant l'ombre et en accrochant 
la lumière. Les pics, les crics, les scies, les vrilles, 
les blocs, les rocs, les crocs, les socs, les dards, les 
arcs, les flèches, les brèches — ^ toute image qui 
semble s'aiguiser et s'enfoncer dans la rétine, comme 
le son, qui le traduit par onomatopée, semble s'en- 
foncer dans l'oreille, — voilà ce qui se dégage d'abord 
des apparences confuses du monde, voilà ce qui re- 
vient à son souvenir lorsqu'il y fouille. 

Mais le cas où la forme s'impose à ses yeux avec 
une puissance irrésistible, c'est quand elle se pré- 
sente en mouvement, surtout en mouvement naturel, 
et vivant. C'est au point qu'on serait tenté de rattacher 
à une raison plastique la tendance du poète à animer 
toute image, parce que rien ne fait saillir aussi nette- 
ment le contour, ne donne à la forme un relief aussi 
distinct et aussi perceptible que ne le font les actions 
de la vie. Les figures géométriques où nous enfer- 
mons le règne minéral correspondent en effet à des 
conceptions abstraites plutôt qu'à des sensations ; le 
monde matériel n'émeut nos regards et n'entre dans 
le domaine imaginaire qu'en revêtant les formes vé- 
gétales et animales où s'exprime une vie analogue à 
celle que le poète sent palpiter en lui-même. 

C'est pour cela qu'il est si intéressant d'analyser 
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les visions qui surgissent dans le cerveau de V. Hugo 
lorsque l'étendue considérée ne lui offre point de con- 
tours fixes et précis où puisse s'arrêter sa pensée : 
alors il en fait éclore lui-même dans le chaos visuel, 
par une réaction spontanée qui trahit chez lui l'obses- 
sion de certaines figures. Dans les « horizons remplis 
de formes incertaines » il voit des « chevaux aux 
crinières de flamme » , comme il retrouve dans 
l'écume des vagues « la laine des moutons sinistres 
de la mer ». Puis ce sont des lions, des aigles, des 

crocodiles, des hydres Tout l'univers s'anime sous 

son regard créateur, et se peuple d'êtres monstrueux 
et magnifiques qui pullulent dans la brume fécondée. 
D'après quelles lois s'engendrent ces créatures 
imaginaires? D'abord, cela va de soi, d'après les 
tendances propres de son tempérament sensible. 
Dans la subtile et pénétrante étude qu'il a consacrée 
au style de Lamartine, M. Charles de Pomairols 
montre que l'imagination du grand poète chrétien 
exerce , sur les données sensorielles qu'elle met 
en œuvre, une sorte d'atténuation, d'allégement et, 
pour ainsi dire, de sublimation. « Souvent tradi- 
tionnelles, générales comme il convient à un esprit 
philosophique, effacées quelquefois par l'usage, peu 
nourries, toujours délicates, les comparaisons inter- 
viennent dans sa poésie, non pas comme d'insis- 
tantes et serviles copies de la réalité, mais comme 
des allusions légères d'un esprit qui plane sur la 
nature. Il choisit spontanément 

Tout ce qui monte au jour^ ou uole, ou flotte, ou plane, 
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parce que, occupé avant tout de Tâme, il se plaît à 
retrouver au dehors les attributs de légèreté, de 
souplesse, de transparence de l'élément spirituel » ; 
et aussi, ajouterons-nous, parce que, habitué à 
promener sur toutes choses un regard superficiel 
et vague, ses yeux n'ont gardé du monde matériel 
aucune forte empreinte qui puisse Thalluciner. 

Qui ne devinerait, à cette simple indication, que, 
chez V. Hugo, l'évolution de la métaphore va se 
produire en sens inverse? Si, d'une part, « tous les 
phénomènes qu'offre la fluidité (« aisance, trans- 
parence, reflets du ciel,... manque de limites et de 
formes arrêtées, inconsistance ») sont bien les attri- 
buts de l'imagination lamartinienne, — de l'autre, 
tout ce qui exj)rime la résistance, la netteté, la 
particularité des figures matérielles, convient à la 
sensibilité vigoureuse et sanguine de V. Hugo. 

Ensuite, parmi toutes les ébauches de formes qui 
grouillent dans le cerveau du poète, comme des 
possibles aspirant à l'existence, celles-là ont le plus 
de chances de réalisation qui ont le plus de 
valeur expressive, qui se prêtent le mieux à 
devenir des symboles. Les cimes chenues qui res- 
semblent à des crânes de vieillards et permettent 
l'illusion que le sifflement de la tempête soit 
le dialogue de ces « noirs géants chauves » ; les 
antres qui paraissent des « bouches ouvertes » lais- 
sant échapper tantôt « de confuses paroles », tantôt 
r « aboiement de l'abîme » ou le « bâillement noir 
de l'éternité » ; les arbres dépouillés qui ont l'air de 
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gibets; les racines qui ont l'air de vipères : voilà 
quelques-unes des images qui se rencontrent le plus 
souvent sous sa plum'e. Toutes dénotent sinon un 
anthropomorphisme, au moins un zoomorphisme 
que nul poète ne poussa jamais aussi loin que Hugo. 

Ce symbolisme imaginatif se complique d'idées 
morales et esthétiques qui en étendent démesuré- 
ment la portée et en font un système universel de 
pensée et d'expression, une sorte de poésie hiéro- 
glyphique, si l'on peut ainsi parler. Par exemple, 
r « aile » est le signe naturel de l'oiseau et du vol ; 
elle devient l'emblème de la liberté, de la spiritua- 
lité, du génie, et, comme telle, elle s'oppose à la 
« griffe » qui est l'attribut de la bête et de la bestia- 
lité : « les ailes de l'aurore et les griffes de la nuit ». 

Par une conséquence naturelle, les choses et les 
êtres finissent par se diviser en objets nobles et 
élevés, et en objets infâmes et répugnants, selon 
l'agrément des formes ou la beauté des attitudes. 
Au premier degré de la hiérarchie est ce qui vole, 
puis ce qui marche, enfin ce qui rampe. L'Aigle est 
altier, pensif, implacable : il représente la justice 
divine clairvoyante et terrible. C'est lui qui, perché 
sur le casque de Tiphaine, crève les yeux du meur- 
trier d'Angus; lui qui, avide de voir 

...à travers les prodigieux voiles 
Décroître le soleil et grandir les étoiles, 

s'envole loin des hallebardiers du baron Madruce, 
traîtres à leur pays et à leur honneur. 
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A côté de l'Aigle est la Colombe que « l'amour unit 
à lui dans les cieux », la douceur aussi puissante que 
la force. Puis, dernier terme de la trinité qui plane, 
la Chouette, image du malheur immérité, symbole de 
Jésus lui-même, « puisqu^on la crucifie », la Chouette 
qui a sa place dans le monde céleste, car elle donne 
à la pitié une raison, à la charité un but. 

Longtemps avant V. Hugo, le Lion s'appelait le roi 
des animaux, et c'est sûrement à son aspect, à son 
port majestueux qu'il doit cette antique suprématie. 
Mais le poète donne un nouveau sens à la légende en 
faisant du Lion l'incarnation de la plus haute noblesse 
que comporte la nature. L'Aigle, c'est le ciel, parce 
qu'il vole; le Lion, c'est la terre, parce qu'il marche. 
Selon la région qu'il habite, les sables, les bois, 
les montagnes ou les plages, son caractère varie, 
avec son apparence physique. Mais ce n'est jamais 
la sérénité aquiline qui domine en lui : stoïcien 
ou poète, Brutus ou Dante, il est toujours le Ven- 
geur. La crinière sert de signe plastique à tout ce 
caractère : la « perruque » même n'a qu'à se hérisser 
pour devenir chevelure léonine, comme le sujet de 
Louis XIV n'a qu'à se redresser pour devenir le 
citoyen de la Révolution. 

L'Ane complète le couple de contraires qu'exige 
la loi d'antithèse, et le Crapaud achève la trinité 
terrestre où il tient le même rôle que la chouette 
dans les airs. L'âne avec ses longues oreilles, son 
cou incliné, sa tête basse, son air humble, repré- 
sente la bonté ignorante, l'intuition naïve qui va par- 
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fois plus avant que la raison. C'est lui qui « voit » 
le Dieu que cherche en vain le philosophe, lui qui 
sauve de la cruauté de Thomme le Crapaud, -a ce 
pauvre être ayant pour crime d'être laid ». 

Tout en bas glissent le Serpent, le Ver et l'Hydre, 
symboles de la déception, de la dissolution que l'in- 
telligence découvre au fond des phénomènes. 

Toutes .ces significations et bien d'autres qu'il nous 
faut négliger, sont traditionnelles, mais V. Hugo les 
a précisées et fécondées suivant un même système 
d'interprétation qui consiste invariablement à prêter 
une valeur morale à l'impression plastique causée par 
la forme sensible des êtres. 

Nous touchons là au ressort le plus mystérieux 
de la création imaginaire : ce n'est pas seulement 
(comme on l'a dit déjà) parce qu'elle reproduit 
l'objet perçu que la métaphore reflète la perception^ 
c'est parce qu'elle exprime le mode spécial de cette 
perception, c'est-à-dire l'espèce particulière d'émo- 
tion, d'ébranlement nerveux qui s'en est suivi. Rai- 
sonnons en effet : l'imagination de V. Hugo est 
obsédée d'images de lions et d'aigles, comme celle 
de Latnartine d'images de cygnes et d'anges. Ce 
n'est assurément pas à la fréquente apparition de ces 
êtres devafht le regard de l'un ou de l'autre qu'il faut 
s'en prendre. Devons-nous donc considérer de pa- 
reilles images comme entièrement artificielles, sans 
relation aucune avec la sensibilité de chaque poète ? 
Personne n'oserait soutenir ce paradoxe, Le vrai, 
c'est que l'originalité du sens individuel se révèle 

9 
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bien moins par la nature de la cause qui le met en 
branle que par le rythme et le ton de la sensation 
qui s'ensuit. Un même bruit — un coup de canon, 
par exemple — venant à frapper Touîe de deux per- 
sonnes, Tune d'elles se contentera d'accuser une 
détonation ; l'autre, d'organisation plus vibrante , 
accumulera inconsciemment les métaphores pour 
rendre la spécialité du choc qui l'a émue : elle dira 
que le canon a roule, gronde, tonne », et se définira 
ainsi elle-même plutôt que le bruit. 

Appliquant ce principe, nous conclurons que 
l'impression plastique se produit chez V. Hugo 
avec netteté , avec ampleur , avec brusquerie . Le 
relief accusé s'exagère aussitôt dans le sens du 
caractère qui a frappé le poète. Et puisque toute 
forme est considérée par lui comme exprimant la 
vie, l'action que ce relief est censé traduire suit la 
même progression : le clocher troue l'horizon, le 
mont crève la nue, le hrome hurle \ l'épine, c'est la 
plante exaspérée -, le vent, c'est le fouet du ciel.... 

De là cette curieuse enflure du style où la vibra- 
tion nerveuse du sens se trahit par le contenu de la 
métaphore; de là cette grandiloquence qui dépend 
de V allure des images évoquées, plutôt que du sen- 
timent qui s'y enveloppe. Ne cherchons plus pour- 
quoi la figure du Lion revient si souvent dans les 
vers de Hugo : c'est parce qu'elle est ramenée par 
la disposition léonine de sa sensibilité ^ j'entends par 
là un mode de perception emphatique exprimant 
une force fîère et un peu farouche quand on la 
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heurte, qui ne peut se manifester aux yeux que par 
une forme sauvage et majestueuse tout ensemble, 
par un certain port de tête, une vigueur musculaire 
unie au courage et à la tranquillité, enfin par les 
apparences visibles dont le Lion fournit le type. 

Nette, dure, exagérée comme elle Test par la sen- 
sation de V. Hugo, la figure que revêt l'image tend 
naturellement à s'abstraire de l'être particulier qui 
la réalise. De là l'emploi constant, l'abus même de 
ces substantifs verbaux qui font tableau, malgré leur 
généralité, parce qu'ils évoquent l'action dans sa 
simplicité idéale, dans sa rigueur typique et sché- 
matique : le glissement, l'écroulement, l'ondoiement, 
le tournoiement.... C'est la dernière expression du 
sens plastique normal, le point culminant où la forme 
se détache de tout ce qui la porte, pour s'offrir toute 
nue aux yeux de l'imagination. 

Ainsi les contours réels s'évaporent en silhouettes 
fantastiques; la sensation primitive est amplifiée, 
disloquée, corrigée avant de pouvoir se formuler. 
L'œil n'est plus un miroir exact, mais une lentille 
grossissante et déformante : ce n'est plus un appa- 
reil de perception, mais un instrument d'imagination. 

Pourquoi ne pas avouer que ce besoin de trouver 
à toute chose une forme significative aboutit tantôt à 
la puérilité (« le lac de Zurich a la forme d'un crois- 
sant, celui de Zug d'une pantoufle, celui des Quatre- 
Cantons ressemble à une patte d'aigle brisée »), tantôt 
à la vaine subtilité, comme dans les curieuses pages 
oii le poète, changé en philosophe hermétique et 
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symboliste, cherche à expliquer chaque lettre de 
Talphabet par Timitation figurée d'un des objets 
essentiels du savoir humain : a A, c'est le toit, le 
pignon avec sa traverse, Tarche, arx; D, c'est le dos; 
E, c'est le soubassement, la console et l'étrave »,etc. 
En sorte que « la maison de l'homme et son archi- 
tecture, le corps de l'homme et sa structure, puis la 
justice, la musique, l'église, la guerre, la moisson, 
la géométrie, la montagne,... tout cela est contenu 
dans l'alphabet » — par la mystique vertu de la 
forme. 

La relation du voyage de 1843 aux Pyrénées et 
en Espagne contient un exemple plus frappant 
encore de cette recherche systématique des formes 
imaginaires dans les objets réels, ou plutôt de cette 
transformation de la nature par une perception hal- 
lucinée. De tout ce qui peuple et remplit les cam- 
pagnes, où il promène son regard inquiet, c'est 
l'orme et le grès qu'il préfère, parce qu' « il n'est 
pas d'apparence qu'ils ne prennent, pas de caprice 
qu'ils n'aient, pas de rêve qu'ils ne réalisent, ayant 
toutes les figures et faisant toutes les grimaces ». 
Le granit peut bien imiter les vagues, et les Alpes 
ressemblent à un « océan monstrueux figé en pleine 
tempête » ; mais dans le drame du paysage , « le 
grès joue le rôle fantasque et multiple, quelquefois 
grand et sévère, quelquefois bouffon : il se penche 
comme un lutteur, il se pelotonne comme un clown; 
il est éponge, tente, cabane, souche d'arbre; il a 
des visages qui rient, des yeux qui regardent, de? 
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mâchoires qui semblent mordre et brouter la fou- 
gère;... Tantiquité, qui aimait les allégories com- 
plètes, aurait dû faire en grès la statue de Protée.... 
De même avez-vous remarqué, à la tombée de la 
nuit, sur les grandes routes, les profils monstrueux 
et surnaturels des ormes ? Les uns bâillent , les 
autres se tordent vers le ciel et ouvrent une gueule 
qui hurle affreusement. Il y en a qui rient d'un rire 
farouche et hideux, propre aux ténèbres. Le rêveur 
croit voir se ranger au bord de la route, en files 
menaçantes et difformes, et se pencher sur son 
passage, les larvées inconnues et possibles de la 
nuit. » 

A mesure que s'avancent la vie et Toeuvre du 
poète, la pure imagination prend plus de place dans 
ses créations. Au lieu de chercher ses figures dans 
l'univers terrestre, il se met à fouiller les profon- 
deurs du ciel et de la mer, pour y découvrir des 
apparences plus souples à sa fantaisie. Il ne se con- 
tente même plus de a ces profils surhumains aussitôt 
évanouis qu'aperçus », que le docteur Gustemund, le 
pédant de l'abîme, entrevoyait dans l'horreur sacrée 
de la tempête, « Euménides à peu près distinctes, 
gorges de Furies dessinées à travers la brume, chi- 
mères plutoniennes ou neptuniennes, grosses de 
mythologies » : de nouveaux monstres s*ébauchent 
pour lui, dans les nues ou dans les vagues, et com- 
bien différents des monstres romantiques ! Il semble 
que leur structure se soit fondue dans l'air ou dans 
l'eau : plus de contours arrêtés ni de formes vi- 



134 VICTOR HUGO. 

vantes, plus de chevaux célestes, ni de béliers 
marins; il faut dire 

L'ccaille de la mer, la plume du nuage, 
Car Focéan est hydre et le nuage oiseau. 

C'est même trop : les brouillards flottants « pren- 
nent des formes d'êtres » , et ces êtres , non plus 
que ceux qui naissent de Técume des flots, ne sont 
des animaux solides et distincts; ils glissent ou 
rampent, ou s'écoulent, h'/iydre règne sans partage 
dans ce monde à demi fluide : elle s'étale même sur 
la terre où la plante n'est qu'une de ses variétés, 
et, à l'occasion, elle représente la nature tout en- 
tière pour faire la leçon à l'homme. 

Il est difficile de marquer par des dates les moments 
entre lesquels s'est opérée cette curieuse dissolution 
du sens de la forme. Aux premiers jours de l'exil, 
la fixité du regard faisait encore saillir pour lui, dans 
l'ombre fouillée « où la forme semblait flotter comme 
une vague... », de vastes bas-reliefs^ des fresques 
colossales, desquels émergeaient des groupes mons- 
trueux, des « millions de faces tout à coup ». Le 
Génie qui sculptait son rêve donnait alors les con- 
tours précis à toutes ces visions. Satan seul, le Mal 
inintelligible, était le « monstre hésitant que la 
brume enveloppe ». Puis, peu à peu, Tâge vient, le 
procédé s'accuse : l'excès même de la tension con- 
stamment imposée à l'œil trouble le regard qui 
s'habitue à une sensation vague, plus cérébrale 
qu'optique, où se noient toutes les formes, comme 
toutes les couleurs. 
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Une dernière conséquence est Thallucination 
bizarre qui consiste à prêter aux abstractions les 
plus rebelles à la représentation sensible une appa- 
rence de forme presque aussi indéterminée que 
l'objet auquel elle s'applique. L'infini, par exemple, 
devient un « porche horrible et reculant » ; l'ombre 
est une a hydre dont les nuits sont les pâles vertè- 
bres »... 

Et encore toutes ces expressions, si apocalypti- 
ques qu'elles semblent — comme celles-ci « le visage 
irrité des décombres », « les renversements en ar- 
rière, effrayés, qui se dressent », — portent-elles 
cependant l'empreinte de la réalité, en traduisant et 
produisant fantastiquement une impression vraie. 

Dans ce sens on peut vraiment dire que V. Hugo 
a formulé l'informe et exprimé l'inexprimable. L'ex- 
traordinaire impressionnabilité de son œil et de son 
cerveau est restée jusqu'au bout le ressort de son 
imagination. Elle est seulement devenue de moins 
en moins directe, de plus en plus réflexe : en sorte 
qu'à travers sa vision du monde, le poète a fini par 
ne plus voir que lui-même. 



CHAPITRE IV 



t 



LES MOUVEMENTS ET LES SONS 



Les objets extérieurs ne se dessinent en relief et 
ne détachent nettement leur contour qu'en se mou- 
vant sur le fond où ils risqueraient de se confondre 
à l'état de repos. La sensation de la forme est donc 
étroitement liée à la sensation de mouvement, et 
nous pouvons déjà prévoir que celle-ci jouera un 
rôle important dans les images de V. Hugo. 

Aussi bien nous revient-il que la plupart de ses 
métaphores — au moins des métaphores directes et 
sincères qui sont des résidus d'impression — sont 
tirées d'êtres ou de fonctions qui représentent l'acti- 
vité et la vie. Les « choses qui volent » et les 
c( choses qui rampent » remplissent les trois quarts 
de ses conceptions; et il y faut comprendre toutes 
celles qui se trouvent susceptibles de mouvements 
analogues, la mer et le brouillard, par exemple. Les 
objets mêmes qui sont, par nature, immobiles et 
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inertes, n'échappent pas au branle de cette imagi- 
naire animation. D'ordinaire, lorsqu'on dit qu'une 
montagne « se dresse », on se sert d'un trope de rhé- 
torique dont on oublie la signification usée : pour 
V. Hugo, ce mot exprime non un état, mais une action : 

Le mont, ce grand témoin, se soulèçe et regarde...* 
Les antres froids ouvrent la bouche avec stupeur.... 

Les blocs sont des « profils », les rochers des 
a visages » continuant à manifester la pensée ou la pas- 
sion qui s'est figée dans leurs lignes, et persistant dans 
l'effort qui leur fait ainsi « froncer le sourcil ». En un 
mot, toutes les formes sont des actions, où s'exprime 
une force vivante, contenue dans ces limites. 

Et l'obsession est telle que l'œil semble atteindre 
l'action elle-même et non l'être qui agit : V. Hugo 
ne voit pas glisser une vipère, il voit un « glisse- 
ment » — non pas une fiamme, un a flamboiement ». 
L'abus, déjà constaté, du mode verbal coïncidant 
avec la dissolution du sens de la forme prouve que 
la sensation du mouvement l'emporte sur toutes les 
autres dans l'œil et dans le cerveau du poète. Mais 
comme les sensations de cet ordre sont de véritables 
efforts musculaires imposés à l'appareil optique, 
l'appareil ne tarde pas à se fatiguer d'une excita- 
tion continue : ses détentes et ses réactions s'exa- 
gèrent; la vitesse et l'amplitude des mouvements 
réellement perçus sont multipliées par la houle inté- 
rieure qui entraîne l'imagination; les objets roulent 
et se précipitent dans la vision surchauffée ; les ruis- 
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seaux deviennent des torrents, et les torrents des 
gouffres éperdus. L'éveil de la vie en mai devient 
la a palpitation sauvage du printemps », le a rut reli- 
gieux des grands arbres cyniques » ; à toute heure, 
on entend le « craquement confus des choses »... 

Un tourbillon effréné emporte tous les êtres vers 
le terme où sombrent toutes les sensations avec tous 
les phénomènes. Et c*est encore par une absorption 
finale de tous les éléments en conflit que s'achève 
révolution de ce sens comme celle des autres sens 
précédemment étudiés. 

Mais le mouvement ne s'exprime pas seulement 
aux yeux : il se traduit aux oreilles, sous les espèces 
du son. Dans la poésie de V. Hugo où l'élément 
verbal et musical, la versification et la rime tien- 
dront tant de place, on devine de quelle importance 
doit être la constitution intime du sens de l'ouie. 

On peut établir deux catégories entre les artistes, 
d'après la nature de leur sens auditif : les uns ne 
s'accommodent que des sons d'amplitude et d'inten* 
site moyennes, des sons appropriés à l'exercice 
normal de l'ouïe humaine , rejetant les • éclats , les 
violences, les discordances, et négligeant les imper- 
ceptibles murmures qui flottent incessamment au- 
dessus des choses. Les autres ne s'émeuvent que des 
oppositions, des rehauts, des ressauts du bruit; la 
vibration continue et équilibrée leur reste presque 
inaperçue. 

Ces dispositions natives entraînent respective- 
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ment des tendances imaginatives qu'il est facile de 
déterminer : dans le premier cas, roreille corrige les 
sons qui lui parviennent, les soumet à certaines lois 
de tonalité, de mesure et de rythme; dans le second, 
elle se borne à reproduire les sons comme ils lui 
arrivent, ou n'intervient dans leur composition que 
pour marquer mieux les traits saillants qu'elle y a 
perçus. D'un côté sont les Mozart et les Lamartine, 
— de l'autre les Berlioz et les V. Hugo. 

Certes, si l'on entend le mot « harmonie » au sens 
plein, il est impossible de refuser à V. Hugo le don 
que ce mot exprime : nul n'a plus que lui l'intuition 
du rythme poétique, nul n'a plus étroitement associé 
le mouvement sonore du vers au développement de 
la pensée qui s'y étale. Mais la distinction que nous 
venons de* faire garde sa valeur, car le terme est équi- 
voque : il désigne tantôt une certaine rectification des 
sons qui en adapte la série à tout un ordre d'exi- 
gences esthétiques, naturelles ou traditionnelles, 
tantôt l'accord subtil qui s'établit entre le groupe 
des phénomènes extérieurs répercutés dans l'oreille, 
et l'expression verbale donnée par l'artiste. Dans ce 
dernier cas, on dit qu'il y a harmonie imitativCy et, à 
vrai dire, la signification est abusive, car le propre de 
l'harmonie est l'arrangement, la réduction aux lois de 
l'ouïe humaine, qui, de l'océan infini des sons déchaî- 
nés dans l'espace, ne peut recueillir que quelques 
minces filets mis à sa portée. C'est cette harmonie 
proprement dite qui est l'essence de la musique, et 
celle-ci n'est pas une reproduction, ni même une imi- 
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tation des bruits de la nature, mais une interprétation 
soumise à des règles, tirées les unes de la constitution 
de l'oreille moyenne, les autres de la structure des 
instruments sonores et surtout des cordes vocales. 

Or nul poète peut-être ne fut aussi peu musicien 
que V. Hugo. Son incapacité dans cet ordre de 
sensations était légendaire, et les disciples les plus 
fidèles prenaient la liberté d'en sourire. Le « témoin 
de sa vie » avoue lui-même que le maître n'a jamais 
pu chanter de sa vie une note juste. C'est vraiment 
r a âme de cristal » faite pour vibrer à tout souffle 
comme pour reluire à tout rayon, insoucieuse de 
corriger le bruit ou la clarté qui lui arrive, l'âme 
(c aux mille voix » que Dieu a placée au centre de 
tout, comme un écho sonore. 

Le sens de l'ouïe doit présenter ici les mêmes 
caractères que les sens de la forme et du mouvement 
avec lesquels il a la plus étroite affinité. Il est donc 
certain d'avance que l'oreille de V. Hugo sera surtout 
affectée par les chocs, les saillies et les contrastes 
de son. Comme le poète transpose le plus souvent 
les images, et traduit aux yeux les bruits qu'il veut 
rendre, l'expression des sensations sonores suit 
naturellement la même marche que celle des sensa- 
tions visuelles ou plastiques correspondantes. Tant 
que celles-ci conservent leur équilibre, les méta- 
phores suscitées par l'oreille gardent une mesure, 
qu'elles perdent aussitôt que l'outrance vient à domi- 
ner dans la sensibilité tout entière. 

Ainsi, dans les Feuilles d'automne ^ la Nature est 
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un a immense clavier », et, dans les Rayons et les 
Ombres^ une « grande lyre » dont le poète est 1* « ar- 
chet divin ». Les gammes sont 

De chastes sœurs, dans la vapeur couchées. 
Se tenant par la main et chantant tour ù tour. 

La nuit a efface le contour des vagues mélodies » qui 
flottent sur le monde et sont comme la « respira- 
tion » de la vie universelle. 

Le chef-d'œuvre de cette interprétation légère et 
délicate de la sonorité est le Carillon^ où Y « heure 
inattendue et folle » apparaît soudain 

par le ton vif et clair 
Que ferait, en s'ouvrant, une porte de l'air. 
Elle vient, secouant sur les toits léthargiques 
Son tablier d'argent, plein de notes magiques, 
Sautant à petits pas comme un oiseau joyeux.... 

Mais, dès le Rhin, l'ouïe s'exalte et se détraque : 
les rythmes continus, les tonalités liées et fluides 
font place aux incohérences et aux discordances. 
Tous les bruits de la nature sont interprétés dans le 
sens de l'éclat et du fracas : « Le vent râle comme 
un cyclope fatigué, et vous fait rêver à quelque ou- 
vrier étonnant qui travaille avec douleur dans les 
ténèbres ». Les arbres où il siffle sont V « orgue 
effrayant de l'ombre »; la rafale est la « phrase 
interrompue et sombre » 

Que l'ouragan, ce bègue errant sur les sommets, 
Recommence toujours sans l'achever jamais ; 

a les bouches de la nuit rugissent dans l'air » ; en 
attendant que hurle la « gueule de Torobre ». 
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La voix de THomme s'enfle jusqu'à égaler celle 
de la nature : ce que dit Danton 

Est semblable au passage orageux d'un quadrige. 
Un torrent de paroles énorme qu'il dirige, 
Un yerbe surbumain, superbe, engloutissant, 
S'écoule de sa boucbe en tempête.... 

Les images même qui expriment le bonheur et la 
vie se font brusques ou tragiques par cette exaspé- 
ration du sens : le rire est un 

Haillon d'or que la joie, en bondissant, décbire ; 

le printemps un a alléluia formidable », l'aurore « un 
sanglot de lumière ». 

Puis viennent les sons imaginaires, le « cra- 
quement de dents de la forêt », a l'aboiement de 
l'abîme, bruit farouche, obscur, fait avec des ténè- 
bres », la « voix bestiale de la matière, c'est-à-dire 
l'informe hurlant, l'inarticulé parlé par l'indéfini, 
brouhaha vertigineux qui ressemble à un langage, et 
qui est un langage, en effet; l'effort que fait le monde 
pour parler, le bégaiement du prodige, le vagisse- 
ment où se manifeste confusément tout ce qu'endure, 
subit, souffre, accepte et rejette l'énorme palpitation 
ténébreuse ». Enfin, quand éclate la « trompette du 
jugement », tout le monde vibrant et sonore va 
s'effondrer et disparaître dans l'ineffable, l'inaudible 
chant, fondu dans l'indiscernable lumière — terme 
de toutes les sensations et de tous les phénomènes. 

En résumé, la sensibilité de V. Hugo, analysée 
dans ses données essentielles, nous apparaît bien 



LES MOUVEMENTS ET LES SONS. 143 

différente de la faculté passive qu'on^ entend d'or- 
dinaire par ce mot : c'est une force d'action et de 
réaction, dont le trait caractéristique est l'effort et 
le ressort. 

Dans tous les ordres de perception, elle traverse 
trois phases : d'abord V opposition^ puis V exagération j 
ensuite la fusion des éléments perceptibles en une 
sorte d'unité finale, où disparaissent toutes les dis- 
tinctions auxquelles les sens pouvaient s'arrêter. La 
marche est logique et nécessaire d'un terme à l'autre, 
car le contraste entraîne le grossissement, et l'excès 
de l'impression en fait évanouir le contenu réel. 

Étrange revirement ! C'est la relativité (prise sous 
sa forme la plus étroite, l'antithèse), qui fut la forme 
première de toute sensibilité et de toute pensée chez 
le poète — et c'est à l'Absolu qu'est allé le mouve- 
ment dialectique de sa pensée et de sa sensibilité. 
Ses yeux ne s'ouvraient qu'aux reliefs et ses oreilles 
qu'aux chocs, et c'est dans l'indiscernable identité 
qu'il vient enfin reposer les uns et les autres ! 

N'est-il pas vrai qu'on entrevoit déjà, dans cette 
simple analyse des sens, les formes profondes de 
l'imagination qui leur emprunte ses matériaux, et la 
loi intérieure du génie qui ne peut s'empêcher d'y 
accommoder son idéal ? 

L'indication acquerra plus de prix si on la confirme 
par une rapide enquête sur le tempérament du poète. 
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LE TEMPERAMENT DE V. HUGO 



V. Hugo est né d'ancêtres robustes, sortis du 
peuple, quoi qu*il en ait pu penser, et il leur doit 
sans doute la puissante constitution qui lui laissa, 
jusqu'à Textrême vieillesse, la plénitude de sa santé 
de corps et d'esprit. Chez les Hugo, le trait dominant 
était la vigueur sanguine ; le général, père du poète, 
mourut d'apoplexie; le poète lui-même a dû s'as- 
treindre, aux environs de l'tigc mûr, à des exercices 
violents et continus pour échapper aux dangers de 
la pléthore. H était trapu, carré d'épaules, droit 
pourtant, bien que Henri Heine ait voulu le faire 
passer pour un demi^hossu : a Un tempérament pro- 
digieux, ce Hugo, racontait Sainte-Beuve * ! Son coif- 
feur me disait que le poil de sa barbe était le triple 
d'un autre, qu'il ébréchait tous les rasoirs. Il avait 

1. Conversation recueillie dans les Mémoires de MM. de 
Concourt, t. II, p. 91. 
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d€s dents de loup-cervier, des dents cassant des 
noyaux de pêche. » — « V. Hugo a le teint coloré et 
les cheveux blonds », écrivait mélancoliquement 
Th. Gautier, qui ne pouvait s'empêcher de regretter 
que le prince souverain de la poésie romantique ne 
fût pas sombre et blême; « sans être de l'avis de 
M. Nisard le difficile, qui trouve au bas de sa figure 
un caractère d'animalité très développé, nous devons 
à la vérité de dire qu'il n'a pas les joues convena- 
blement creuses, et qu'il a l'air de se porter beau- 
coup trop bien.... Le monde et la redingote de 
V. Hilgo ne peuvent contenir sa gloire et son ven- 
tre.... 11 fait dans son assiette de fabuleux mélanges 
de côtelettes, de haricots à l'huile, de bœuf à la 
sauce tomate, qu'il avale indistinctement très vite 
et très longtemps. » Flaubert conclut : « C'est une 
force de la nature, il a de la sève des arbres dans le 
sang ». 

Il y a en effet chez lui une surabondance d'activité 
native, instinctive, physique, qui s'épand dans son 
style et dans ses images, et qui révèle une richesse 
de sang populaire et presque brutale, dont la rançon 
est l'incapacité de saisir et de rendre les nuances les 
plus délicates de la sensation et du sentiment. 

Avec cela une tête énorme, un peu lourde, un 
front monumental trahissant la prédominance des 
facultés d'impression et de réflexion. Par un pri- 
vilège unique, son énergie cérébrale se trouvait 
égaler sa force sanguine : il tenait de sa mère cette 
constitution exceptionnellement nerveuse qui devait 

10 



146 VICTOR HUGO. 

s'exalter dans le frère et la fille du poète, frappés 
tous deux de démence. Mais en lui Talliance des 
deux tempéraments opposes maintenait l'équilibre, 
et peu d'hommes ont gardé, durant toute leur vie, 
l'entière et parfaite possession de soi qu'il tint de la 
nature avant de la devoir à sa volonté. 

Nous ne nous attarderons pas à marquer l'influence 
des a milieux » sur une organisation de cet ordre : 
l'esquisse que nous avons tracée de sa vie peut 
en donner l'idée. Aussi bien ne trouverions-nous 
guère qu'un moment où les causes extérieures aient 
agi sur lui au point de modifier la direction de son 
génie; c'est lors du coup d'Etat, quand le poète, 
poursuivi et banni, dut se réfugier dans les îles 
anglo-normandes. Sa juste colère s'augmenta de 
toute la surexcitation que causait à ses nerfs le voi- 
sinage de rOcéan. C'est le temps où Michelet disait : 
a Hugo a une force fouettée^ la force d'un homme 
qui marche pendant des heures dans le vent, et prend 
deux bains de mer par jour ». 

Les plus violentes pièces des Châtiments ont été 
ainsi composées, le poète éperdu parcourant à grands 
pas la grève, le poing tendu vers la côte française 
et criant ses vers irrités dans la bise : 

Ah ! tu finiras bien par hurler, misérable ! 

Si l'on ne sait pas cela, on ne comprend rien à Iho^ 
où r a âpre athlète », le « songeur blême », le « mage 
effaré », menace d'aller par delà les « bleus pilas- 



LE TEMPERAMENT DE VICTOR HUGO. 147 

très », saisir la « comète par les cheveux », et de 
rugir à son tour, si la foudre aboie ! 

Il est facile de railler ces images et le sentiment 
qui*les a fait naître, de traiter Hugo de a bourgeois 
hors des gonds » ; mais ceux-là seraient des criti- 
ques à courte vue qui ne démêleraient pas les 
raisons multiples de cette profonde et sincère exal- 
tation, où le tempérament eut autant de part que 
l'esprit. 

Nous savons qu'elle fut de peu de durée : dans les 
Contemplations, la sérénité a déjà reparu et elle 
reste la marque du caractère de V. Hugo. Après 
sa rentrée de l'exil, sa gravité reconquise prit un 
caractère hiératique qui suggérait des pensées d'ido- 
lâtrie à la jeunesse enthousiaste. On est plus exi- 
geant aujourd'hui ; on se demande s'il n'y a pas con- 
tradiction entre cette attitude majestueuse, qui fut 
celle de toute sa vie, et le ton outré, excessif, désor- 
donné de sa poésie. On ne peut sans inquiétude 
rapprocher cette dignité impassible de la fougueuse 
imagination qui aurait du, semble-t-il, se manifester 
normalement par des gestes et des discours torren- 
tueux, par des incohérences d'action proportionnées 
aux discordances du rêve. Est-ce que Shakespeare, 
Byron, Edgar Poë, Musset n'ont pas vécu leur 
poésie, et ne sommes-nous pas en droit de soup- 
çonner quelque artifice, en présence d'un partage si 
rare et d'un dualisme si parfait? 

A cette objection, la réponse n'est pas facile si, l'on 
veut absolument l'accommoder aux vraisemblances 
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de Texpérience ordinaire; elle est toute simple, si 
Ton consent, dans le cas particulier qu'on a en vue, 
à ne tenir compte que des éléments qu'il fournit. La 
vie mentale de V. Hugo est concentrée tout entière 
en son cerveau, et chez lui le travail imaginatif est 
si intense qu'il absorbe toute l'énergie disponible. 
Chez la plupart des hommes, les mots sont des 
images effacées, de seconde main, où ils ne met- 
tent rien de leur sang ni de leurs rêves : le surcroît 
de leur activité s'échappe alors en des gestes, en 
des mouvements qui mettent en branle toute la 
machine corporelle. Chez V. Hugo, les mois sont des 
actesy les images des efforts^ les phrases des des- 
seins, les compositions des entreprises. Le mode 
d'expression de sa vie personnelle est presque uni« 
quement verbal; toute sa force y passe, et elle ne 
descend aux événements extérieurs qu'autant que 
ceux-ci ont leur retentissement dans son art. Les 
questions politiques et sociales ne l'ont vraiment 
intéressé que par le côté où elles touchaient son 
imagination. Il aimait l'humanité, mais c'est Claude 
Gueux et les Misérables qui ont le mieux révélé et 
exprimé cet amour; il vécut en bon Français, mais 
c'est V Année terrible qui l'a fait grand patriote. 



TROISIÈME PARTIE 



LE GÉNIE DE VICTOR HUGO 



CHAPITRE I 

L'IMAGINATION CRÉATRICE 

Lorsque nous cherchons les racines profondes du 
génie poétique dans la forme particulière des impres- 
sions sensibles où le poète puise tout ensemble la 
matière et la forme de ses conceptions, ce n'est pas 
que nous considérions le génie comme une simple 
résultante du milieu, comme le contre-coup des phé- 
nomènes dans une organisation d'élite. C'est que 
nous jugeons, au contraire, que le caractère original 
du génie se manifeste déjà dans les plus élémentaires 
et les plus passives de nos opérations mentales. 
L'imagination (puisqu'on est convenu de donner ce 
nom à la faculté qui est le principe de la création 
littéraire) commence à se révéler dans la sensation 
même, avec ses qualités propres et ses dispositions 
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natives : voir n'est pas refléter, entendre n'est pas 
répercuter; c'est modifier, recomposer, transfigurer 
la donnée matérielle venue du dehors. 

L'élaboration apparaît encore plus clairement dans 
le souvenir, où l'empreinte laissée par l'objet inté- 
rieur se transforme peu à peu et se plie au tour 
propre de l'esprit dont il est devenu une fonction, 
aux habitudes naturelles du cerveau dont il est devenu 
un état. Ainsi la mémoire de Hugo était merveil- 
leuse, mais, à la considérer de près, elle était pure- 
ment formelle, ne retenant que le contour et l'as- 
pect des choses. M. Biré s'est beaucoup diverti des 
« oublis » du poète; il est aisé de les expliquer 
par cette particularité de son organisation. La 
matière des événements, la particularité des cir- 
constances ne le touchent point : il en garde le relief, 
la saillie, l'élément typique et frappant, c'est-à-dire 
la part d'énergie qu'il y a mise. La singularité de 
son érudition verbale, qu'on a plaisantée aussi, n'a 
pas d'autre origine : les noms lui restent d'autant 
mieux dans l'esprit qu'ils ont une allure plus bizarre, 
une physionomie plus heurtée. Et c'est naturellement 
dans le même sens qu'il les imagine, lorsqu'il 
dédaigne de faire appel à sa mémoire. Nul n'a eu, 
comme lui, le sens du caractère, de la figure des 
mots; nous avons vu qu'aux lettres elles-mêmes il 
découvre un visage et une expression. Et toutes ces 
formes, qui sont du mouvement accumulé, se meu- 
vent dans son cerveau, s'inscrivent dans ses yeux 
et revivent sur le papier dès qu'il prend la plume. 
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V. Hugo a raillé le pauvre La Harpe qui, « avec 
son assurance naïve, soutenait qu'imaginer n'est au 
fond que se ressouvenir ». Et comme le poète pensait 
à lui-même, il a eu raison : son imagination ne repro- 
duit î^jadîiQ^ elle transfigure tout ce qu'elle touche. 

C'est grâce à cette puissance intrinsèque du cer- 
veau et de l'esprit que l'image, qui est un fait secon- 
daire, un état faible, arrive à l'emporter en vigueur 
sur la sensation elle-même, et à la compliquer d'élé- 
ments étrangers qui en changent la physionomie, 
comme nous l'ont montré les précédentes analyses. 

Cette pléthore d'énergie peut aller jusqu'à imposer 
ses créations à la sensibilité tout entière, au point que 
l'esprit ne sache plus distinguer entre les perceptions 
vraies et les perceptions imaginaires ; poussée a ce 
point, elle s'appelle l'hallucination. En poésie, il est 
vrai, l'hallucination est le plus souvent feinte, et l'évo- 
cation mentale d'un objet ou d'un fait imaginaire, que 
l'auteur affecte de considérer comme réellement pré- 
sent, est un procédé littéraire qui n'a pour but que 
de donner plus de vivacité au discours. Les exemples 
en abondent, depuis l'apostrophe et la prosopopée, 
qui sont des formes surannées, jusqu'aux procédés 
descriptifs plus artificieux par lesquels le roman- 
tisme les a remplacées : « Ecoutez, je suis Jean... » 
« Je vis, dans la nuée, un clairon monstrueux... » 
a J'entendis une voix qui me disait : sois bon ! » 

Mais il est un cas dans lequel l'illusion est sincère 
et ne relève point de la rhétorique, c'est lorsque la 
représentation imaginaire se substitue chez le poète 
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au souvenir de la sensation vraie, si spontanément 
et si entièrement qu'on Tétonnerait en lui montrant 
les déformations qu'elle a subies ; et ce cas est fré- 
quent chez V. Hugo. Ses détracteurs l'ont bien vu, 
et c'est à cette disposition plus encore qu'à ses 
allures visionnaires, qu'il faut rapporter le soupçon 
de folie qu'on a parfois essayé de faire peser sur 
lui : ce Les métaphysiciens , écrivait M. Thiessé , 
prétendent que le génie est voisin de la démence; 
s'il en est ainsi, on peut dire que l'auteur de Han 

d'Islande n'est pas éloigné du génie L'explication 

la plus favorable que l'on puisse offrir sur Torigine 
de ses conceptions, c'est de dire qu'il a subi les 
tourments d'un long cauchemar. » 

M. Taine a fait justice de la malveillante erreur 
qui confond la représentation précise, intense et 
déviée — que connaissent tous les grands créateurs, 
Eschyle, Dante, Shakespeare — avec l'aliénation 
partielle des somnambules. C'est avec raison que 
Flaubert lui écrivait : « N'assimilez pas la vision 
intérieure de l'artiste à celle de l'homme vraiment 

halluciné Je connais parfaitement les deux états; 

il y a un abîme entre eux. Dans l'hallucination pro- 
prement dite il y a toujours terreur; vous sentez 
que votre personnalité vous échappe ; on croit qu'on 
va mourir. Dans la vision poétique, au contraire, il 
y a joie, c'est quelque chose qui entre en vous » 

Une autre marque distinctive est le rôle différent 
que la volonté joue dans les deux cas : quelque 
bruit qu'on fasse aujourd'hui autour de Vauto^sugges- 
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tlon, on ne peut soutenir sérieusement qu'il dépende 
de notre volonté de faire naître en nous des hallu- 
cinations positives; la création imaginaire, au con- 
traire, reste au pouvoir du poète. Il la provoque à 
son gré par un effort d'attention que V. Hugo a bien 
connu et qu'il a décrit lui-même au début de la 
Légende des siècles. Car cette a fixité calme et pro- 
fonde des yeux » ne s'applique pas seulement au 
regard physique tourné vers le dehors, mais encore 
et surtout à la contemplation intérieure des images 
qui surgissent dans le silence de la méditation. Il 
peut la diriger, soit en choisissant, pour écrire, le 
moment où domine en lui la disposition qu'il veut 
exprimer dans son œuvre, soit en s'engageant à des<- 
sein dans une série d'idées ou d'images qu'il sait 
capables de susciter en lui tel ou tel sentiment. 

Nul mieux que V. Hugo n'a su conduire sa fan- 
taisie , même à travers les attractions impérieuses 
et les associations perfides de la métaphore et de la 
rime. C'est merveille de voir avec quelle sûreté il 
choisit l'image qui peut le plus heureusement sym- 
boliser la conception qu'il a en tête, et la développe 
sous tous ses aspects sans perdre un instant de vue 
l'intention qui doit y dominer : Cérigo, Stella, la 
Conscience, Puissance égale honte. Suprématie, sont 
des exemples achevés de cette prodigieuse et incom- 
préhensible alliance de la vision quasi hallucinée et 
de la plus savante composition. 

Par là nous entrevoyons ce que peut être 1' « in- 
spiration » pour un esprit de cet ordre. C'est chose 
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mystérieuse à coup sûr que l'espèce d'exaltation 
active et féconde qu'on désigne de ce nom ; mais le 
mystère est d'autant moins impénétrable que l'artiste 
est plus conscient et maître de soi. M. Paul Albert 
indique un rapprochement bien ingénieux entre l'idée 
que Lamartine et V. Hugo se faisaient respective- 
ment de l'inspiration, et trouve, dans les deux images 
qu'elle leur a suggérées , l'expression diÉféren- 
tielle de leurs génies : chez l'un, c'est l'Aigle enle- 
vant Ganymède dans la nue, par une ascension 
sereine où l'enfant s'abandonne sans trop savoir où 
il va; chez l'autre, c'est le cheval furieux de Mazeppa, 
qui commence par entraîner le jeune homme lié à ses 
flancs, mais qui, bientôt dompté, obéit en frémissant 
à la main qui le guide. 

Louis Veuillot a découvert, dans Montaigne, une 
boutade qu'il s'est donné le facile plaisir d'appliquer 
à V. Hugo : « Le poète, assis sur le trépied, verse 
de furie tout ce qui lui vient en la bouche, comme 
la gargouille d'une fontaine, sans le ruminer ni le 
poiser, et luy échappent des choses de diverses 
couleurs, de contraire substance et de cours 
rompu ». Quel aveuglement! Mieux encore je sup- 
porterais le paradoxe de M. Stappfer faisant de 
V. Hugo l'émule de Boileau pour la justesse des 
figures et la sage ordonnance des desseins ! 

La vérité vraie, c'est que, si l'on néglige le ton 
prophétique qu'il affecte et qui lui vient de ses illu- 
sions sur le rôle humanitaire du poète, et surtout 
de l'extraordinaire énergie mentale qui prête à ses 
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images une ampleur démesurée, V. Hugo est le 
plus conscient, le plus volontaire, le plus sûr de tous 
les artistes qui jamais ressentirent « du ciel l'in- 
fluence secrète ». 

Sa force se double de ce que, puissamment in- 
spiré, il est encore le maître de son inspiration, et 
sait lui faire rendre tout ce qu'elle peut. La nature le 
surprend-elle par un aspect imprévu qui s'impose à 
ses sens et met en branle son cerveau toujours 
vibrant, il a tôt fait de ramener l'impression de 
hasard ù l'état d'âme où il se complaît, et qui est 
marqué pour la création. La lune, disque ou crois- 
sant, est tous les soirs la même : non pour Hugo, 
qui plie et modèle l'image aux convenances de son 
âme. Rêve-t-il d'une douce glaneuse attardée der- 
rière la moisson, voici que le ciel s'emplit d'épis 
d'or, et qu'une faucille s'ébauche dans la corne de 
Phébé. Songe-t-il que la Liberté s'est réfugiée en 
Suisse derrière les grands monts qui lui sont comme 
une citadelle, aussitôt les feux du ciel se muent en 
« fers de lance ». La majesté de la nature réveille- 
t-elle en son esprit le souvenir du culte qui a bercé 
son enfance, devant ses yeux l'autel se dresse sur la 
montagne, et 1' « hostie » s'élève avec la lune qui 
monte. A-t-il enfin pleuré, ce soir, en apprenant une 
exécution criminelle, c'est une « tête coupée » qui 

roule dans la pourpre sanglante de l'horizon 

- Ne parlons donc pas d'inspiration : ce mot semble 
accuser une influence étrangère — muse, pythie ou 
planète — à laquelle est soumis le génie. V. Hugo 
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ne doit rien qu'à lui. La nature même ne lui a fourni 
que des occasions de développer les puissances en- 
dormies de sa pensée. Ce n'est ni aux Alpes qu'il a 
trouvé le secret de la grandeur, ni en Espagne qu'il 
a trouvé celui de l'éclat, ni dans les cathédrales 
gothiques qu'il a trouvé celui des figures originales : 
c'est dans le tréfonds de sa personnalité que résident 
la cause, la forme, la loi de toutes ses créations 
imaginaires; son génie, c'est lui-même. 



CHAPITRE II 



LES IMAGES 



L'image qui arrive au cerveau porte déjà Tein- 
preihte du moule sensoriel par lequel elle vient de 
passer. Les analyses qui précèdent nous permettent 
donc une détermination immédiate. 

L'image originelle e^\ précise^ crue, sans nuances^ 
parce qu'elle s'est formée par une série de contrastes. 
Elle est violente^ parce qu'elle résulte d'un effort, ou 
tout au moins qu'elle correspond à une expansion 
surabondante d'énergie cérébrale. Enfin elle est 
concrète et donne l'impression de la vie, parce 
qu'elle résume une tentative d'aperception immé- 
diate et totale. Voilà des caractères que l'imagina- 
tion ne pourra changer, et qui persisteront dans la 
transposition même qu'elle entraînera. 

Ainsi le travail imaginatif amènera fatalement la 
simplification de la donnée sensible; car les détails 
fortement tracés par le sens subsisteront seuls, les 
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autres s'élimineront. Bien entendu, cette simplifi- 
cation n'a rien de commun avec celle que poursui- 
vent les classiques, et qui est un véritable choix, 
une sélection des traits considérés comme les seuls 
dignes d'être retenus d'après une règle quelconque; 
il s'agit ici d'une réduction toute mécanique, ne 
gardant de l'impression que ce qui a accidentelle- 
ment frappé le sens. L'office de l'imagination sera 
alors de compléter l'opération. Elle effacera tout ce 
qui laisse indifférente l'énergie intérieure » (dont la 
sensibilité n'était qu'une première manifestation); 
tout ce qu'elle retiendra sera expressif, significatif, 
conforme au génie personnel de l'artiste. 

De là une conséquence assez curieuse : comme 
toute image évoquée devient une véritable force 
agissante dans l'esprit, son action se trouvera modi' 
ûée par la déviation même qu'elle aura déjà subie; 
non seulement les êtres représentés seront sim- 
plifiés, mais ils agiront dans le sens du caractère 
simple qui leur aura été conservé. Les monts sont 
a chauves », donc graves, sévères, philosophes. L'in- 
testin a la forme d'un reptile : donc c'est le serpent 
dans l'homme, la trace de la malice native, etc. 

Dans la création résolument imaginaire où le 
poète n'est plus embarrassé par les éléments réels 
venus de la sensation, cette simplification s'opère 
d'une façon saisissante. Les personnages des drames 
sont absolus de deux façons : les uns par l'unité de 
leur nature, bons ou méchants, grands ou vils, puis- 
sants ou faibles, sans nuances ni rémission; les 
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autres, par le contraste de leur nature, par l'anti- 
thèse qui fait le fond de leur vie intellectuelle ou 
morale. Quelquefois, par une brusque conversion, 
Tun d'eux passe d'une catégorie dans une autre ; 
mais nul ne s'attarde jamais sur la limite du bien ou 
du mal, dans le domaine indécis où les contraires 
sont possibles. Ainsi toutes les âmes des héros sont 
simples — même les âmes doubles où V. Hugo a 
eu l'illusion de croire qu'il avait exprimé la com- 
plexité de la vie. 

Même procédé pour l'histoire, qui n'est pour lui 
qu'un drame à décoration fixe, où son imagination 
transporte les éléments qui obsèdent sa pensée. 

On comprend par moments l'impatience de la 
critique, en présence d'une interprétation aussi 
sommaire du passé, et l'on excuse le mot « guignol 
apocalyptique » qu'elle a provoqué. Mais on se rap- 
pelle aussitôt que l'imagination seule règle ces con- 
ceptions, et l'on n'y cherche plus qu'une vérification 
de la théorie. 

Ces tendances simplistes révèlent le mathémati- 
cien sous le poète, et je ne m'étonne pas trop de lire 
dans le récit du Témoin de sa çie qu'il avait montré, 
à la pension Gordier, une réelle aptitude pour les 
constructions abstraites et symétriques de la géomé- 
trie. Il a d'ailleurs conservé, de sa courte prépara- 
tion à l'Ecole polytechnique, un goût évident pour 
la précision des formules, les oppositions, les équa- 
tions, les proportions : « Puissance égale Bonté. » 
*- a Le Roi est le Roi et le Gid est le Gid. » « Le 
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Cid plus grand que le Roi. » Ses accumulations et 
ses dénombrements affectent toujours l'apparence 
numérique ; ses raisonnements , surtout dans les 
ouvrages de prose à prétentions doctrinales [Claude 
Gueu,v, le R/ii/iy les Misérables], visent à la rigueur 
du théorème. 11 aime Tallure logique, dialectique, 
syllogistique. Charles-Quint et Riiy Blas, Robes- 
pierre, Marat et Danton, ont tous un monologue 
réservé, où ils parlent ainsi que des docteurs du 
moyen âge, discutant pied à pied contre un contra- 
dicteur qui compte les arguments comme avec les 
grains de lupin traditionnels. 

La simplification mène toujours à V amplification : 
car ce qui amoindrit les êtres et les figures, c'est ce 
qui les complique, dans Tordre moral comme dans 
l'ordre physique. Vu de loin et sans nuances , 
Charlemagne paraît énorme. Toute image d*Ëpinal 
ressemble à une fresque. Moins il y a de- tratts 
marqués, plus ils se détachent et s'exagèrent. 

A cette cause de grossissement, ajoutez Textrême 
énergie réactive qui caractérise le cerveau du 
poète. Dès 1826, Sainte-Beuve signalait déjà cette 
pléthore : « Que M. Hugo se garde surtout de l'excès 
de sa force,... qu'il consente, s'il le faut, à rester 
au-dessous de son idéal plutôt que de le dépasser, ce 
qui est la pire manière de ne pas l'atteindre. Si dans 
cet abus l'auteur porte parfois de la combinaison et 
du calcul, le plus ordinairement néanmoins la faute 
n'en est qu'à son imagination. » 

Il est certain en effet que la puissance du tempe- 



LES IMAGES. 161 

rament cérébral s'exprime par 1 ampleur des images, 
et que V. Hugo en est un prodigieux exemple : a Job, 
scion lui, a au-dessus de sa tête cet affreux soleil 
arabe éleveur de monstres, exagérateur de fléaux 
qui change le chat en tigre, le lézard en crocodile, 
le pourceau en rhinocéros, l'anguille en boa, l'ortie 
en cactus, le vent en simoun, le miasme en peste ». 
C'est bien ce soleil-là qui l'éclairé, lui aussi, et qui 
démesure sa vision. 

Le type de ce genre d'outrance, confinant parfois 
au ridicule, se trouve dans Eviradmus : 

Cette salle à manger de Titans est si haute, 
Qu'en égarant de poutre en poutre son regard, 
Aux étages confus de ce plafond hagard, 
On est presque étonné de n'y pas voir d'étoiles. 

Le ton du discours se hausse en conséquence : 

Si la mer prononçait des noms dans ses marées, 
O vieillard ! ce serait des noms comme le tien ! 

Les lions sont les porte-paroles ordinaires du 
penseur ainsi « dilaté en voyant » : 

a Fils », dit l'un d'eux, le lion des plages, 

J'ai coutume, 

En voyant la grandeur, d'oublier l'amertume, 
Et c'est pourquoi j'étais le voisin de la mer. 
J'y regardais, laissant les vagues écumcr, 
Apparaître la lune et le soleil éclorc, 
Et le sombre Infini sourire dans l'aurore; 
Et j'ai pris, ô Lions ! dans cette immensité, 
L'habitude du gouffre et de l'étcrnitc ! 

L'emphase est ici la conséquence étroite de l'ampleur 
des images; c'est la métaphore qui donne le ton et 
impose l'allure à la pensée. 

11 
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Stendhal, qui détestait Hugo, l'accuse d'être « exa- 
géré à froid ». Rien de plus faux : la puissante fan- 
taisie du poète sort de son tempérament même ; elle 
n'a qu'à s'abandonner pour devenir énorme, cyclo- 
péenne, « préhistorique », a-t-ondit, d'un mot juste, 
qui marque la part de la fougue instinctive, ter- 
rienne, sauvage, dans l'exubérance du rhéteur. Quel 
procédé d'art, quelle recherche de style fera jamais 
trouver des vers comme ceux-ci : 

Des avalanches d*or s'écroulaient dans l'azur..., 
La palpitation sauvage du printemps.... 
L'inexprimable horreur des lieux prodigieux.. «. 

Faut-il dire après cela que V. Hugo manque de 
goût et de mesure, parfois même de dignité et de 
tenue, que souvent, comme il le dit d'Eschyle, ses 
« effets » sont des « coups » et ses métaphores des 
« voies de faits »? A quoi bon ? Ne sait-on pas que 
son imagination ne connaît d'autre règle que celle 
que lui impose sa nature, et qui est de dépenser toute 
sa force à s'exprimer ? La manière même dont il 
raille la sobriété montre quel est pour lui l'idéal 
de l'expression : « Vous dites : il est réservé et 
discret. Il n'abuse de rien. H a par-dessus tout une 
qualité bien rare, il est sobre. — Qu'est ceci ? une 
recommandation pour un domestique ? Non : c'est 
un éloge pour un écrivain.... Autrefois on disait : 
fécondité et puissance; aujourd'hui on dit : tisane. 
Il semble que toute la question soit de préserver 
la littérature des indigestions.... Voulez-vous faire 
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rilîade, mettez-vous à la diète. Point d'exagération. 
Désormais le rosier sera tenu de compter ses roses. 
La prairie sera invitée à moins de pâquerettes. Ordre 
au printemps de se modérer. Les nids tombent dans 
Texcès. Dites donc, bocages, pas tant de fauvettes, 
s*il vous plaît ! La voie lactée voudra bien numéroter 
ses étoiles : il y en a beaucoup ! » 

Enfin , malgré la double déformation qu'elle a 
subie, l'image simplifiée et amplifiée garde chez 
Hugo un caractère de réalité concrète qu'aucun autre 
poète ne lui a jamais donné. Il est difficile de définir 
en quoi consiste ce « don de la vie » qui échappe à 
tout enseignement comme à tout calcul. Tout au plus 
peut-on dire qu'il se manifeste par l'expression 
immédiate et totale de l'objet au moyen de certains 
traits essentiels et distinctifs qui suppléent aux indi- 
cations absentes. Tels sont ces tableaux en raccourci : 

Le vieil anneau de fer des quais pleins de soleil.... 
Les rochers monstrueux apparus brusquement.... 
Les grands chars gémissants qui reviennent le soir.... 

Ce don est si puissant chez lui que ses efiets 
s'étendent aux conceptions abstraites, verbales, 
auxquelles il prête une sorte de vie réelle quoique 
fantastique, exprimant mieux que toutes les ana- 
lyses le sens intime du symbole. C'est ainsi qu'il 
a rendu une signification et une physionomie à des 
mots effacés, qu'il en a réintégré plusieurs dans leur 
plus ancienne acception étymologique, et que, a dans 
le siècle de l'histoire et de la science, il a restitué, 



164 VICTOR HUGO. 

sans y penser, par la seule nature de sa vision con- 
fuse et puissante, les mythes oubliés dont une partie 
du langage est autrefois issue » (Brunetière). 

Il y a en lui quelque chose de Vdme des foules, de 
celte demi-conscience qui réalise ses rêves en d'obs- 
cures ébauches d'allégories, dont les vestiges défor- 
més gisent aujourd'hui dans des expressions que nul 
ne comprend plus. Il a même l'intuition des efforts 
par où la barbarie a dû passer pour se faire une 
langue : « Les idiomes des Hurons et des Botocudos ^ 
sont, dit-il, des forêts de consonnes à travers les- 
quelles, à demi engloutis dans la vase des idées mal 
rendues, se traînent des mots immenses et hideux, ' 
comme rampaient les monstres antédiluviens sous les 
inextricables végétations du monde primitif ». Il 
semble vraiment que son imagination ne fasse qu'une 
avec la puissance créatrice du monde, et que les 
fantômes qui s'y meuvent n'aient qu'à se dresser i 
pour devenir des forces de la Nature. 

C'est ce réalisme instinctif et inné qui l'a conduit 
à faire la révolution littéraire dont il se vante dans 
sa Réponse à un acte d'accusation : son imagination 
cherchant et trouvant partout la vie n'a point à choisir 
les objets sur lesquels elle répandra la poésie. Tout 
lui est bon pour y faire rayonner la lumière et mou- 
voir l'ombre : pas d'être qui ne reflète l'infini, | 



Pas de prunelle abjecte et vile que ne touche 
L'éclair d'en haut, parfois tendre et parfois farouche, 
Pas de monstre chétif, louche, impur, chassieux, 
Qui n^ait l'immensité des astres dans les yeux. 



i 
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Sans doute, c'est dans Tordre . verbal que s'est 
f faite la révolution dont il réclame l'honneur, et elle 
a eu surtout des conséquences de vocabulaire : mais 
il ne faut pas oublier que tout mot est une image, et 
que V. Hugo a changé le fond de la langue, en chan- 
geant le contenu des termes. Pris en soi, le roman- 
tisme n'impliquait nullement cette réforme : il con- 
sistait lui-même en un certain éclectisme, différent 
de celui des classiques et moins étroit, mais aussi 
hostile au réalisme universel. V. Hugo lui a ensei- 
gné à ne connaître ni le dégoût ni le mépris : il a 
forcé la poésie à s'arrêter devant le crapaud couvert 
de pustules. 

Gomme le pré de fleurs et le ciel de soleils, 

devant l'Ane, meilleur que l'Homme, devant l'Hydre 
et le Ver, agents de l'éternelle Nature et symboles 
de la mystérieuse évolution qui fait passer inces- 
samment tous les êtres de la vie à la mort et de la 
mort à la vie. 

Telle apparaît, en ses caractères essentiels, cette 
imagination débordante qu'il faut toujours craindre 
d'enfermer dans une formule trop précise. Elle se 
révélera mieux encore dans ses créations, que nous 
allons essayer de ramener à quelques groupes. 



CHAPITRE III 



LE MONDE IMAGINAIRE DE V. HUGO 



« Parmi tous les poètes de Thumanité, ditM. F. Cop- 
pée, V. Hugo est celui qui a inventé le plus d'images, 
et les mieux suivies, les plus frappantes, les plus 
magnifiques.... En regardant, en admirant les astres 
éblouissants qui flamboient dans Tceuvre de V. Hugo, 
ridée peut venir de les classifier, de les mettre en 
ordre. » L*idée en est venue à quelqu'un : M. Georges 
Duval a publié, il y a quelques années, un Diction^ 
naire des Métaphores de V. Hugo, Mais il faut bien 
avouer que son travail, tout de compilation, n'est 
qu'une ébauche et une promesse : aucune <c classifi- 
cation » n'est tentée, n'est même indiquée : les cita- 
tions se suivent sans une note, sans une division, 
selon l'ordre alphabétique. L'occasion était bonne 
cependant pour tenter une carte de ce firmament 
poétique. L'éminent critique qui rendit compte du 
livre dans la Revue des Deux Mondes traça alors un 
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pian d'étude qui aurait dû tenter quelque jeune psy- 
chologue de la race de ce pauvre Emile Hennequin, 
mort avant d'avoir achevé l'enquête qu'il rêvait de 
poursuivre sur l'œuvre de V. Hugo. 

A défaut de longues et minutieuses recherches, 
que ne comporte pas notre cadre, essayons d'es- 
quisser au moins la méthode suivant laquelle une 
telle enquête pourrait être conduite, et les conclu- 
sions auxquelles elle semble devoir aboutir. 

I. — Le. premier indice auquel puisse s'attacher 
une classification des images est la nature de l'objet 
représenté. Gardons la division qui nous est fournie 
par les divers ordres de sensations. 

Les couleurs proprement dites, auxquelles nous 
avons constaté que V. Hugo est médiocrement sen- 
sible, fournissent peu d'images à sa fantaisie. A part 
le rouge qui éveille dans son cerveau un assez grand 
nombre d'associations visuelles bientôt changées en 
métaphores (le « verrou » qui ferme la porte des 
nuits, les « forges » du soir, 1' « épée sanglante » 
tombée des mains de l'archange), on pourrait compter 
les suggestions directes qui lui viennent de la cou- 
leur : le vieux mont est assimilé à un évêque à cause 
de son « camail de bruyère violette » ; la prairie 
est un « tapis vert » autour duquel discutent les 
arbres, ces diplomates; partout et toujours le jaune 
et le blanc éveillent l'idée des métaux riches, en 
sorte que les feuilles tombées deviennent des « louis 
d'or » , comme le torrent qui descend de la montagne 
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asservie figure le « galon d'argent » cousu à la 
livrée de THelvétie. 

C'est, comme on le devine, la lumière et l'orabre 
qui mettent le plus souvent en branle l'imagination 
du poète. Ici les exemples abondent : l'image domi- 
nante est celle de la mort évoquée par le blanc et 
le noir : « Quelques étoiles semblaient clouer au 
zénith le suaire noir de la nuit étendu sur une 
moitié du ciel , et le blanc linceul du crépuscule 
déployé sinistrement sur l'autre »... « Les comètes 
sont les larmes blanches du drap mortuaire des 
nuits » 

A ce groupe d'images se rattachent celles que pro- 
voquent les objets brillants et les objets sombres : 
d'un côté, l'étoile, l'œil, le flambeau, la fleur ; de 
l'autre, l'ombre, ce « puits de l'abîme », ce « porche 
noir », ce « bâillement noir », etc. Ajoutez, de 
part et d'autre, les idées qui se rattachent sym- 
boliquement à la lumière et à l'ombre, celles des 
objets gracieux, beaux, aimables, et celles des objets 
vils, bas, répugnants.... C'est tout un monde ima- 
ginaire qu'il faudrait inventorier de loisir. 

Les métaphores tirées de la forme sont plus nom- 
breuses encore, et l'on peut dire que c'est vraiment 
là le domaine propre de l'imagination de V. Hugo. 
Il suffit de se reporter à l'esquisse que nous avons 
donnée plus haut de son sens plastique, pour voir 
quels objets obsèdent plus particulièrement sa pen- 
sée : ce sont ceux dont la figure extérieure est 
singulière et caractéristique, le serpent, la racine, 
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rintestin, l'hydre, le sentier qui monte en lacet; 
ou bien le croissant, la corne, le fer à cheval, la 
faucille; ou encore le squelette desséché d'un animal, 
la cathédrale gothique , le créneau , la mâchoire 
ouverte, la scie,... et mille autres qu'il serait fasti- 
dieux d'énumérer, et qu'on pourrait aisément réduire 
à quelques groupes-types et, pour ainsi dire, à quel- 
ques familles de formes similaires, exceptionnelle- 
ment suggestives. 

Il est curieux de voir grandir en lui cette étrange 
faculté d'assimilation qui est le principe de toutes 
les métaphores : la première trace en est, je crois, 
dans ce vers des Odes où la pyramide est appelée la 
« lente immobile de la mort ». La relation du voyage 
à Ghamonix offre plusieurs ébauches intéressantes : 
Le glacier de Taconay se dresse avec ses pointes 
« comme une hydre à plusieurs têtes ». Le pic du 
Mont Blanc domine toutes les cimes qui l'entou- 
rent : « Lorsqu'on l'aperçoit confusément à travers 
le brouillard, on pense au Cyclope assis dans la 
montagne^ et les blancheurs vagues de la Mer de 
Glace sont les troupeaux qu'il compte pendant qu'ils 
passent à ses pieds ». Que de fois, au cours de 
l'œuvre, nous verrons reparaître cette image : 

La mer semble un troupeau secouant sa toison.... 
Le putre promontoire au chapeau de nuées.... 
...La laine des moutons sinistres de la mer. 

Nous savons déjà que l'image est toujours orientée 
dans le sens de l'animation et de l'outrance, c'est-à- 
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dire qu'elle traduit une forme inerte par une forme 
vivante, en enflant toujours la sensation d'où elle est 
sortie : de là les rôles que jouent les monstres dans 
la morphologie imaginaire de V. Hugo. 

Les images tirées du mouvement ne sont point 
aussi fréquentes, même si Ton y joint celles de 
Touîe. C'est pourtant là que se trouve le plus pur 
chef-d'œuvre de transposition poétique entre deux 
ordres voisins de sensations qu'on finit par ne plus 
pouvoir distinguer l'un de l'autre. Le son qui sert 
à marquer l'heure ne se confond pas, à coup sûr, 
avec la marche du temps qu'il mesure. Eh bien, 
lisez attentivement ce Carillon que nous avons déjà 
cité, et vous serez tenté de prendre la métaphore 
pour la vérité même, et la vibration de l'horloge 
pour la secousse du temps qui s'en va. 

Le bruit qui a le plus souvent inspiré le poète est 
le roulement du tonnerre et le fracas de la tempête, 
pour l'expression duquel il a accumulé les figures : 
le ciel tremble « comme un toit où quelqu'un mar- 
cherait à grands pas ». Les nuages font «c tonner 
la foudre en leurs rauques poumons » ; l'ouragan est 
un « bègue hurlant sur les sommets » . 

La mer aussi l'obsède : tantôt le flux évoque chez 
lui des idées de rythme, et il l'appelle le « i)alan- 
cier du globe » ; tantôt le heurt des flots lui sug- 
gère des images bondissantes : la « meute livide » 
des vagues, les « coursiers orageux » aux « crinières 
de flamme », les « cavales humides » qu'on voit « se 
dresser et hennir » dans la tempête. 
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Enfin, il est un autre sens — auquel on ose à peine 
donner ce nom — dont les impressions positives, 
quoique difQciles à définir, ont suscité chez V. Hugo 
des images particulières qu'il n'est pas permis 
d'omettre : nous l'appellerons le sens du mystère. Le 
poète est parvenu ù se donner, au moins en imagi- 
nation, une sorte d'intuition de ce qui n'est ni sen- 
sible ni perceptible. Le temps et l'espace, ou plutôt 
l'éternité et l'infini, le néant, la nuit, la mort,^ la 
part d'indéterminé qu'il y a dans les choses, la part 
d'inconnu qu'il y a dans les pensées, l'inaccessible 
et l'inexprimable, il sent tout cela et il le rend par 
des images qui nous le font sentir à notre tour. 
Gomme Giliatt, « par une brusque déchirure de 
l'ombre, il voit tout à coup l'invisible, victime de ces 
tremblements d'idées qui dilatent le docteur en 
voyant et le poète en prophète ». Ce que dit la 
Bouche d'ombre^ Pleine mer, Plein ciel^ la Trom^ 
petie du jugement et surtout le prodigieux poème du 
Titan nous ouvrent sur cette région inexplorée 
d'étranges horizons tout remplis de frissons : 

L'évanouissement misérable et terrible, 

L'espèce de brouillard que ferait le Léthé, 

Cette chose sans nom, l'Univers avorté, 

Un vide monstrueux où de l'effroi surnage, 

L'impossibilité de tourner une page. 

Le suprême feuillet faisant le dernier pli, 

Ce qu'on verrait enfin, si l'on voyait l'oubli.... 

En face, l'autre pôle, l'absolu de la clarté où 
« l'impossible à travers l'évident transparaît », où les 
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étoiles sont des « gouttes d'ombre », où notre 
aurore n'est qu'un a sanglot de lumière ». 

Nul n'eut jamais à ce point le don de figurer ces 
vagues linéaments qui échappent même à la pensée. 
Et ce n'est pas là une des moindres preuves de la 
puissance illimitée de son imagination, à qui l'infini 
même de la réalité ne peut suffire. 

II. — Une autre distinction peut être établie, entre 
les images poétiques, d'après le rythme cérébral au 
cours duquel elles se sont formées. En trois mots, 
on peut dire que les images peuvent être équilibrées^ 
violentes ou déliquescentes^ selon la nature du mou- 
vement de l'âme ou du corps qui les a fait naître. 
En étudiant par le détail l'évolution du sens de la 
couleur et de la forme chez V. Hugo, nous avons 
rendu facile l'entente de ces idées et de ces termes. 
Nous savons déjà que, chez V. Hugo, l'imagination 
subit, comme la sensibilité, une loi de progression 
qui la fait passer par les trois étapes précédemment 
marquées : conscience du génie individuel; puis 
exaltation de la personnalité et exagération de ses 
caractères; enfin détente par excès de tension, et 
dissolution de l'appareil sensitif et imaginatif. 

A chacune de ces périodes se rapportent certaines 
métaphores qui gardent l'empreinte des conditions 
où elles se sont formées. Qu'on suive, de 1828 à 
1878, les interprétations diverses que V. Hugo a 
données d'un même phénomène — l'aurore, par 
exemple, ou le rayonnement du soleil, — la peinture 
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d'une même chose — la montagne ou la mer, — et 
Ton comprendra ce que nous voulons dire. L'aurore 
est d'abord une jeune vierge « aux yeux baignés 
de douces larmes », puis un « cheval blanc » qui 
hennit, ensuite une « fumée d'onyx, de saphirs, de 
diamants, etc. ». 

III. — Par là nous sommes amenés à considérer 
une troisième différence qui peut encore fournir un 
principe de classification entre les images : c'est leur 
mode de formation et d'apparition dans l'esprit du 
poète. Les unes naissent spontanément, d'une 
impression qui survient ou d'une analogie qui s'im- 
pose : elles sont directes, subites, réflexes, pour 
ainsi dire, tant elles ont l'^ir de continuer la sen- 
sation, le sentiment ou l'idée qui les a fait surgir. 
Elles ne sont pas rares chez V. Hugo qui est doué 
d'une merveilleuse faculté d'interprétation, saisis- 
sant d'un coup le sens des faits et l'essence des 
choses. 

D'autres sont dérivées d'une association qui sup- 
pose un trajet de l'esprit entre la sensation et la 
figure par laquelle il la traduit; le mot sert de lien 
en pareil cas. Ainsi je suis bien convaincu que ce 
n'est pas l'aspect même des vagues, mais la signifi- 
cation du terme « moutonner » qui a évoqué la méta- 
phore du « pâtre promontoire », comme c'est sans 
doute l'expression « roc chauve » qui a suggéré 
l'assimilation de l'écume à une chevelure. 

Un dernier groupe d'images contient celles qu'on 
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peut appeler factices, car elles sont le produit d'une 
intention véiritable, d'une recherche méthodique ayant 
pour but de compléter un ensemble par des traits 
analogues. Ce sont les images dites de a composi- 
tion ». Toutes celles qui remplissent la Vision d'où 
est sortie la Légende des siècles sont de cet ordre : 
le poète les a provoquées par une sorte d'appel à 
l'hallucination. Les « développements », si fréquents 
chez V. Hugo, ne sont que des applications de ce pro- 
cédé, où, après une image qui énonce un certain 
rapport entre deux choses, le poète reprend ce 
rapport, le double, le triple, le décuple par l'accu* 
mulation d'images équivalentes que lui fournit 
aussitôt sa prodigieuse mémoire et la toute-puis- 
sance créatrice de sa fantaisie. 

IV. — Enfin on peut diviser encore les images 
d'après leur "signification mentale. Toute image est 
le signe d'une sensation, d'un sentiment ou d'une 
pensée. Cette différence de contenu ne se traduit 
pas toujours par des caractères appropriés : c'est 
en faisant l'anatomie de la métaphore, qu'on la ramè- 
nera à telle ou telle catégorie. Chez V. Hugo, les 
plus nombreuses et les plus éclatantes sont celles 
dont l'origine est physique et où la sensation a 
déterminé le sentiment ou l'idée. 

Quelques-unes pourtant sont proprement intel- 
lectuelles : « Le génie est un promontoire dans 
l'avenir » ; d'autres morales : « Les bons clochers sor- 
tant des brumes indécises »... — « Vêtu de probité 
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candide et de lin blanc... » — « Le geste auguste du 
semeur.... » 

L'énumération n'est certes pas complète, même 
à ne chercher que les principaux groupes entre 
lesquels la classification doit s'opérer. Peut-être 
pourtant suffit-elle à donner une idée de la fécondité 
et aussi de la particularité de cette imagination. 

La conclusion qui s'impose, c'est que, prises 
dans leur ensemble, ces images ne reproduisent 
nullement les aspects du monde, pas plus qu'elles 
n'en expriment la vie. Elles sont les œuvres directes 
de l'énergie cérébrale et mentale que nous avons 
tenté de définir. Les données extérieures n'ont fait 
que servir de matière à l'esprit qui leur a imposé 
son caractère et sa loi. Au terme de l'évolution ima- 
ginative, cette matière même disparaît : le poète 
n'imagine plus que ce qu'on ne peut ni voir ni 
entendre : là se révèle à nu l'essence de son génie. 



CHAPITRE IV 



L'EXPRESSION 



« La poésie, dit Th. de Banville, est à la fois 
musique, statuaire, peinture, éloquence; elle doit 
charmer l'oreille, enchanter l'esprit, représenter les 
sons, imiter les couleurs, rendre les objets visibles 
et exciter en nous les mouvements qu'il lui plaît d*y 
produire : aussi est-ce le seul art complet, nécessaire, 
et qui contienne tous les autres, comme il préexiste à 
tous les autres ». Rien de mieux, mais il faut ajouter 
que c'est un art exclusivement verbal, c'est-à-dire 
qui n'a d'autre moyen que les mots pour exprimer 
les sensations de tout ordre qu'il met en œuvre. 
Là est la fonction essentielle du mot : représenter 
une image par une sorte d'équivalence ou de cor- 
respondance dont l'explication appartient à la psycho- 
logie pure, et nous entraînerait trop loin. 

A l'origine, tout mot exprime l'image pour laquelle 
il a été fait : les langues sont les résidus des mytho- 
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logies familières où les peuples primitifs ont figuré 
leurs perceptions et leurs émotions. Mais à mesure 
qu elles se sont développées par la réflexion et Tana- 
lyse, les mots ont perdu peu à peu leur valeur d'expé- 
rience individuelle, et ont tendu à devenir de purs 
signes^ c'est-à-dire des allusions, des moyens mnémo- 
techniques propres à rappeler le fait ou l'objet dont 
on voulait éveiller l'idée. Le premier qui a dit, arri- 
vant à l'imprévu devant une cime escarpée : « ce roc 
se dresse », a cru, ou feint de croire poii^r rendre 
sa parole plus saisissante, que le rocher est un être 
animé (}ui, tiré de sa quiétude, s'est brusquement 
levé à l'aspect du voyageur, comme une bête fauve 
surprise. Ceux qui se sont plus tard emparés de 
l'expression et chez qui elle ne correspondait à 
aucune impulsion de ce genre, n'ont plus vu là que 
l'indication d'une figure matérielle. La signification 
est ainsi devenue de plus en plus abstraite et géné- 
rale, et, dans ce sens, le terme idéal de toute langue 
est l'algèbre. 

Il est trop évident qu'un pareil système d'expres- 
sion ne peut convenir à la poésie telle que la con- 
cevait V. Hugo. Nous avons dit comment il a rendu 
la couleur de la vie à une foule de termes usés et 
effacés, en les restaurant dans leur acception primi- 
tive où ils retrouvaient aussitôt une valeur expres- 
sive. L'étymologie a été le plus souvent la magi- 
cienne qui lui révélait le sens intérieur évanoui dans 
la banalité de l'emploi séculaire. Par elle V hydre a 
ressaisi sa physionomie propre, et, d'animal chi-? 

12 
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mérique qu'elle était, est redevenue la personnifica- 
tion d'une des forces de la nature, l'eau fuyante et 
perGde; le cap s'est aperçu qu'il était la « tête » du 
Titan englouti dans les vagues; puisque la plante 
« ronge » la pierre, c'est que la racine est une 

« mâchoire ouverte » De là autant de mythes 

assoupis que réveille la formidable imagination du 
Maître. 

Mais il ne se contente pas de restituer à la langue 
la vie qu'elle a perdue : il lui en prête une nouvelle 
en inventant pour les mots des significations inu- 
sitées qui les remplissent d'images saisissantes. Un 
puits, une porte, un trou sont des objets vulgaires : 
V. Hugo en fait des choses épiques, vertigineuses, 
terribles : « le puits de l'abîme », — « la porte des 
nuits », — « les trous noirs étoiles par de farouches 
yeux ». Toutes sortes de mots, limités de sens, 
prennent, en passant dans sa poésie, une violence et 
une ampleur qui les transfigurent : ils n'expriment 
plus, dès qu'il les a touchés, que le déchaînement 
des forces cosmiques, le fracas de l'ouragan ou de 
la mer, au point qu'ils semblent transposés lors- 
qu'on les ramène à l'acception commune : « l'aboie- 
ment de l'abîme », — « l'obscur rugissement de 
l'immense nature », — « le frisson des constella- 
tions ».... De même certains adjectifs, innocents par 
eux-mêmes, s'emplissent d'horreur et d'épouvante 
quand il s'en empare : « sombre, noir, hideux ». 

Impossible d'énumérer les images de cet ordre, 
aussi nombreuses que les mots dont il use. V. Hugo 
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s'est créé un univers à lui qu'il ne peut manifester 
qu'en employant la langue de tous : il faut donc que 
chaque terme change de contenu, et arrive à rendre 
le sens nouveau qui le gonfle, par l'intensité de 
l'expression, ou par l'originalité de la combinaison 
où il se présente. L'action créatrice du poète se 
montre encore mieux lorsqu'il constitue de toutes 
pièces le rapport nouveau qu'exprime le terme fai- 
sant image. Avant lui on n'avait jamais dit « la 
gueule de la nuit, les griffes de la nuit » ; on n'avait 
jamais pensé à voir dans l'ombre « une hydre » 
ni dans l'horreur « une pâle nymphe tordant ses 
bras », près des chaos non appelés à la vie, qui 
d sanglotent dans l'infini ». 

Ce qui révèle le tour particulier de son génie, 
c'est que toutes ces images sont proprement ver- 
bales et ne prennent une forme précise que dans le 
mot où il les contraint d'entrer. Si le poète s'en 
était tenu à la sensation visuelle, il se serait sim- 
plement représenté la nuit comme un gouffre où 
toutes choses s'enfoncent chaque soir. Mais l'expres- 
sion lui a paru devoir être plus saisissante si l'action 
était retournée et si c'était le gouffre qui engloutît la 
nature. Aussitôt l'action d'engloutir s'est animée et 
dramatisée, et l'idée a surgi d'un monstre prodigieux 
qui enlacerait la terre dans ses anneaux froids et 
gluants, avant de l'avaler.... 

Au moins faut-il ajouter que, dans cette sorte de 
construction, où le souci de l'expression détermine 
l'image, V. Hugo n'apporte aucune préoccupation 
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proprement litlcraire : dans toules les translations 
de sens qu'il a inventées, dans toutes les formes 
qu*il a fait jaillir du chaos de ses sensations et qu'il 
a moulées ensuite sous le souple vêtement des mots, 
il a procédé à la façon de Tesprit populaire qui crée 
instinctivement, en obéissant à la seule loi de ses 
facultés natives. Aussi son imagination est-elle my- 
thique, même quand elle fait œuvre verbale. Son 
œuvre a ce double caractère — contradictoire en 
apparence — d'être au plus haut point personnelle, 
et pourtant d'exprimer quelque chose de collectif, 
comme l'esprit d'une époque, ou l'âme d'une race. 
Il est vraiment un de ces a héros » dont parle Gar- 
lyle, qui incarnent une portion de l'humanité. Il 
faut que l'idée de Nature entre dans la formule qui 
le définit, et qu'en l'appelant « Génie », on sente 
bien qu'on ne fait pas une métaphore. 

Si V. Hugo a pu, mieux qu'aucun autre poète, 
concréter en des mots les images qui naissaient 
dans son esprit, c'est qu'il fut doué d'une extraordi- 
naire faculté d' express ion. 

C'est un don étrange que celui de traduire spon- 
tanément une sensation en parole. Mais il, ne suffit 
pas d'affirmer, comme M. Paul Bourget, que là est 
le trait distinctif auquel on reconnaît l'esprit du 
Maître, il faut savoir en quoi consiste cette faculté 
et demander à l'analyse une explication. 

Le premier élément qu'elle découvre est l'aptitude 
à la parole. Peu importe que le poète se manifeste 
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surtout par des œuvres écrites : chacun sait que récri- 
ture n*a de sens que parce qu'elle côtoie une parole 
intérieure, suivie par la main de celui qui trace des 
caractères, comme par Tceil de celui qui les lit. C'est 
de cette parole-là, prononcée au dedans, non de 
l'émission gutturale de la voix, qu'il s'agit ici. 

Ainsi entendu, le « don de la parole » correspond 
à certaines particularités physiologiques, telles que 
la prédominance de la deuxième circonvolution fron- 
taie gauche du cerveau; — et M. Emile Hennequin 
n'hésite pas à rapporter à cette constitution céré- 
brale la direction spéciale ])rise par l'imagination 
(lu Maître. C'est aller un peu loin : les disposi- 
tions organiques ne sont sûrement pas indifférentes, 
et contribuent à expliquer la tendance naturelle de 
Hugo à exagérer le rôle des mots, la facilité avec 
laquelle il s'abandonne à Tenivrement du verbe 
— je n'ose dire du verbiage, — l'abus qu'il fait du 
vocabulaire et du dictionnaire, les énumérations 
inutiles, les dénominations accumulées, les apposi- 
tions et répétitions de pure redondance, enfin tout 
un mécanisme spontané et perpétuellement en ten- 
sion qui dénonce la pléthore de l'organe. Mais, 
appliquée à un jugement d'ensemble, la réponse est 
trop simple et elle dispense trop aisément de cher- 
cher les raisons plus profondes, plus proprement 
psychologiques et esthétiques que comporte le sujet. 

La condition nécessaire, sinon suffisante, pour 
qu'une image puisse passer dans un mot, c'est qu'elle 
soit délimitée et précise : par cela seul nous compre- 
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nons que l'imagination de V. Hugo est faite pour 
entrer dans le moule de la parole; sa principale 
source n'est-elle pas dans le sens de la forme, et 
n'est-ce pas d'après un trait plastique que sont in- 
stituées la plupart de ses métaphores ? 

Un détail curieux, déjà noté, donne plus de force 
à cette remarque : V. Hugo ne parlait pas ses vers, 
il les écrivait^ et souvent il les illustrait en marge, 
comme s'il avait eu besoin de fixer l'image pour trouver 
le mot correspondant. Le caractère plastique et gra- 
phique que portent toutes ces images les rend 
assurément plus propres à la traduction verbale. 
Nous l'avons dit, c'est la légèreté, le vague, la 
fluidité de l'imagination qui expliquent l'indécision 
et la mollesse souvent reprochées au style de 
Lamartine. Si « écrire » est arrêter dans une 
expression limitée le contour flottant d'une idée, 
si c'est composer, déduire et ordonner par des pro- 
gressions définies la marche d'une pensée succes- 
sive et libre, nul doute que V. Hugo ne fût, de par 
la nature même de son génie, mieux doué que son 
rival pour y réussir. 

Enfin il y a entre les sons et les formes certaines 
affinités naturelles qui se manifestent, mieux que 
partout ailleurs, dans le langage de la poésie. La 
valeur expressive des paroles n'est pas bornée à la 
signification intellectuelle. Quand on possède à un 
degré aussi élevé que V. Hugo le sens de la réalité, 
l'intuition de la vie et de l'unité obscure qui en relie 
toutes les manifestations, on a vite fait de saisir ces 
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analogies et de les mettre en œuvre. 11 excelle à 
rendre la physionomie plastique des choses par des 
mots où passe l'aspect matériel qu'il interprète. Ses 
rimes méritent d'être étudiées à cet égard : la plu- 
part ont, à côté de leur rôle musical, un rôle repré- 
sentatif, et servent, pour ainsi dire, à la définition 
de l'objet ou de l'impression auxquels elles se rap- 
portent : les couples suivants « fauves, chauves », 
« énormes , formes » , « nuées , continuées » , 
« hagarde, regarde », évoquent, par leur seul rap- 
prochement et par l'harmonie spéciale qu'il déter- 
mine, une sensation confuse qui prépare et complète 
l'image. Certaines rimes sont lourdes et massives, 
d'autres aiguës et légères, d'autres taillantes et tran- 
chantes. On sent, en lisant V. Hugo, que le poète 
a retrouvé le secret des profondes harmonies dont 
le mythique Orphée fut le premier interprèle. 

Nous avons déjà pu entrevoir qu'une pareille apti- 
tude à exprimer verbalement toutes les sensations et 
toutes les images entraîne fatalement un abus de 
la facilité qu'elle détermine. Souvent, chez Victor 
Hugo, le mot prend le pas sur la chose, ou plutôt, 
puisque les choses n'arrivent jamais à la poésie que 
sous la forme des mots, la préoccupation du rythme 
sonore et de la physionomie plastique de la phrase 
l'emporte sur le souci de l'expression proprement 
dite. D'une manière générale, cette déviation s'ap- 
pelle le verbalisme. M. Hennequin est tellement 
frappé de l'importance qu'elle prend dans le style 
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de Hugo qu'il ne veut pas d'autre caractère pour 
définir son génie. La conclusion de Tétude qu'il 
méditait d'écrire sur le poète et son temps était 
celle-ci : « En France, de 1830 à 1880, prédomi- 
nance chez les lettrés et dans le public des idées 
verbales sur les idées réelles; d'où irréalisme, 
inexpérience, irréflexion dans les couches supé- 
rieures, et, dans le peuple, verbalisme exalté se tra- 
duisant par un idéalisme vague, un optimisme de 
roman. V. Hugo est le représentant de cet état moral 
et social. » 

La théorie ne laisse pas d'être piquante, mais elle 
n'est guère soutenable : d'abord l'esprit français 
n'est nullement resté identique de 1830 à 1880, pas 
plus que V. Hugo n'est demeuré, pendant tout ce 
demi-siècle, en harmonie avec le goût public ; ensuite 
la réduction d'un tempérament aussi complexe que 
le sien à un seul caractère, d'ailleurs extérieur et 
formel, laisse de côté tous les éléments vivants et 
actifs de sa personnalité. C'est s'arrêter à l'écorce 
des choses. U reste encore à expliquer la direction 
prise par cette « faculté verbale », les lois de l'ima- 
gination qui s'y exprime, et sa raison intérieure, 
c'est-à-dire le génie tout entier. 

n n'en est pas moins vrai que ce don de l'expres- 
sion exerce une profonde influence sur la poésie 
du Maître, et qu'il y a un intérêt véritable à en 
rechercher les effets. D'un trait on peut dire qu'une si 
intime union des mots et des images tend à modifier 
simultanément les deux facteurs associés. Les mots 
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s'imprègnent des caractères qui distinguent les 
images; ils s'enflent ou se creusent, s'illuminent ou 
s'enflamment, s'animent ou s'exaspèrent. Les images 
prennent la forme des mots : elles revêtent d'abord 
une rigueur qui écarte toute nuance et donne une 
apparence absolue à la conception où elles entrent; 
puis une extension limitée, exclusive de tout détail. 
Par là s'expliquent l'outrance et l'abus de l'anti- 
thèse que nous avons signalés. 

Mais il ne faut point se faire illusion sur la valeur 
de cette conclusion : si l'imagination du poète a 
glissé au verbalisme, c'est qu'elle y était destinée 
par une loi de nature, et là encore la forme se 
ramène au fond. Le style ne fait pas la poésie, c'est 
la poésie qui commande le style et lui donne ses 
règles. 



CHAPITRE V 



LE MOUVEMENT DU STYLE 



En poésie, il est rare que Timage se manifeste 
par une expression directe. Le plus souvent elle 
s'associe à une autre qui la renforce et la remplace. 
Reprenons un exemple déjà cité : le Mont Blanc est 
plus haut que les sommets qui l'entourent, voilà le 
fait. Si je parle par image, je dirai qu'il se lève au 
milieu d'eux; si je veux rendre l'impression sai- 
sissante, je chercherai les cas où l'opposition de 
l'être, placé dans un groupe qu'il domine, se pré- 
sente de la façon la plus sensible et la plus fami- 
lière : 

Comme dans les bouleaux le formidable chêne, 
Gomme la grande pierre au centre d'un cromlech, 
Comme Samson parmi les enfants d'Amalec... 

L'image ainsi complétée s'appelle métaphore, et le 
mouvement par lequel elle tend à se composer est 
une des fonctions les plus essentielles et les plus 



LE MOUVEMENT DU STYLE. l87 

caractéristiques de rimagination. Toute métaphore 
est un couple d'images qui, suivant l'intimité de 
l'union des deux termes associés, se ramène à une 
comparaison ou à un mythe. 

Il faut distinguer entre les métaphores celles qui 
sont proprement physiques, c'est-à-dire qui se bor- 
nent à joindre ensemble deux images analogues — 
« les braises du soir, les forges de l'abîme » — 
et celles qui rapprochent une idée morale et un 
fait matériel, entre lesquels l'esprit perçoit un rap- 
port de parenté, plus ou moihs lointaine. Ces der- 
nières doivent seules nous arrêter ici, car elles sont 
au plus haut point caractéristiques d'une méthode 
d'esprit, et, en suivant leur évolution, nous sur- 
prendrons sur le vif la marche normale de la pensée 
du Maître lorsqu'il compose. 

Ainsi il y a un intérêt évident h savoir si, chez 
V. Hugo, c'est habituellement Vidée qui éveille et 
entraîne l'image, ou si c'est ïimage qui commande 
l'idée. Les deux cas se trouvent sans doute, mais 
avec quelle différence de fréquence, et surtout avec 
quelle différence de bonheur ! 

Les métaphores tirées d'idées philosophiques ou 
morales portent toutes un caractère de contrainte 
et d'affectation que dissimulent mal les raccourcis 
d'expression dont use le poète pour leur donner 
une apparence de vie : le « bœuf-peuple», le a porc- 
sénat ». La figure ne réussit que si l'idée se trouve 
déjà comporter en elle-même une représentation 
sensible dont on se borne alors à chercher un nou- 
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vel et plus frappant exemplaire. « Tout génie est 
un promontoire dans l'InGni » : la métaphore est 
heureuse parce qu'elle ne fait que traduire aux sens 
une expression faisant déjà image : le génie est en 
avance sur son temps, il domine le présent et anti- 
cipe sur l'avenir. Mais, chaque fois qu'il s'agit d'une 
pure conception, sans aucun rapport avec une vision 
déterminée, la métaphore garde un caractère de fan- 
taisie arbitraire qui déconcerte : ainsi la comète 
est appelée « Thérésiarque des cieux » parce qu'elle 
ne suit pas la loi imposée aux autres astres; ce n'est 
ni clair ni satisfaisant. 

L'autre espèce de métaphore appartient presque 
en propre à V. Hugo, car je ne sais pas de poète qui 
Tait aussi naturellement et aussi constamment em- 
ployée : elle consiste à faire sortir de l'aspect même 
de l'objet considéré l'idée morale qu'aucun mouve- 
ment de pensée n'aurait amenée. Cette interversion 
de l'ordre logique s'applique même, chez V. Hugo, 
à la signification des mots entre lesquels les rap- 
prochements de sens s'opèrent uniquement à cause 
de leur ressemblance matérielle : « Vis et Vir » lui 
apparaît comme l'antithèse fondamentale sur laquelle 
reposent les philosophies et les religions; « Nomen, 
numen, lumen » lui inspire l'admirable théorie des 
Contemplations qui établit la parenté du Verbe, de 
la divinité et de la lumière. Par là il est conduit au 
symbolisme ou plutôt à l'hermétisme, dont le prin- 
cipe est que toute forme, tout phénomène recèle une 
idée que la pensée doit découvrir. 
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La prédominance de ce procédé a contribué à 
développer chez V. Hugo une prétention croissante au 
titre et au rôle de « Penseur ». Plus il s'attachait à 
démêler le sens obscur des apparences naturelles et 
des formules verbales qui servent à les exprimer, 
plus il s'apparaissait à lui-même comme un sage ayant 
pour mission de révéler aux hommes le grand secret. 

Les significations les plus étranges, les plus inat- 
tendues germent alors, aux yeux de son esprit, dans 
le champ des couleurs et des formes. Louis Veuillot a 
cruellement raillé cette déviation de l'imagination 
qui n'aboutit guère en effet qu'à dénaturer la méta- 
phore et la poésie tout ensemble. Il faut, pour que 
l'une et l'autre conservent leur santé et leur équi- 
libre, que l'extension et la translation de sens impli- 
quées par la métaphore poétique sortent naturelle- 
ment de l'impression même. L'association doit se faire 
spontanément entre l'image et l'idée, et non être le 
résultat d'un effort pour accommoder l'une à l'autre. 
La poésie ne consiste ni à matérialiser l'esprit, ni 
à spiritualiser la matière, mais à percevoir et à 
rendre l'unité profonde qui les enveloppe. 

Ce que nous savons de la loi suivant laquelle 
V. Hugo sent et imagine, nous permet d'entrevoir 
dans quelle direction s'orienteront chez lui les trans- 
lations de sens et s'organiseront les métaphores. 
Les images se composeront toujours en vue d'une 
précision et d'une amplification supérieures ; toutes 
les impressions vagues se traduiront en figures 
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nettes et tranchées, et l'irnage sortira toujours 
grossie, enflée, dramatisée de cette opération : 

Mon pouls est dans ma tempe une cloche qui sonne.... 

11 semble que V. Hugo manque à celle loi en 
douant de la vie animale toutes les forces de la 
nature dont il veut rendre d'une façon saisissante 
les manifestations: ce n*est qu'une apparence; les 
expressions anthropomorphiques prennent en pas- 
sant dans sa poésie, par l'attribution exceptionnelles 
qu'elles reçoivent, une force et une ampleur qui les 
transfigurent. Alors même qu'il semble humaniser 
la nature, V. Hugo naturalise l'homme. La restric- 
tion des images n'est là que superficielle. Elle n'est 
qu'une précision qui leur donne une physionomie et 
en marque la nuance. 

Mais les métaphores se présentent rarement iso- 
lées : le plus souvent elles forment des groupes 
similaires dont l'accumulation a pour but de mieux 
déterminer l'objet représenté. L'ordre qui régit ces 
groupements, la liaison qui s'établit entre les parties 
associées à l'impression d'ensemble, les lois suivant 
lesquelles l'esprit évolue dans cette espèce de con- 
struction architectonique, tout cela s'appelle d'un 
mot « le style ». 

11 y a longtemps qu'on l'a dit, la dernière raison 
du style gît dans l'essence même de la person- 
nalité intérieure : toutes les recherches qui précè- 
dent préparent donc l'explication que nous devons 
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tenter du style de V. Hugo. Mais il y a certains pro- 
cédés spéciaux qui règlent chez lui l'enchaînement 
des images et des idées, et forment, pour ainsi dire, 
le mécanisme de sa langue poétique. C'est là que 
doit d'abord porter l'analyse. 

Les métaphores, ou images composées, s'asso- 
cient entre elles de la même façon que les images 
simples : la première condition pour que la liaison 
s'effectue, c'est qu'il y ait un certain rapport sensible 
entre les termes rapprochés. La solennité du soir 
ne prend l'apparence de l'office divin que parce que 
la lune a la forme d'une a hostie »; sans cela le mont 
ne deviendrait pas un « officiant » et les bruyères 
violettes ne suffiraient pas à lui faire un « camail ». 

Et cette attraction proprement sensorielle, qui 
détermine le plus souvent la marche de la pensée 
chez V. Hugo, ne se réduit pas au seul cas de la 
ressemblance : le contraste la provoque pareillement. 
Le a drap mortuaire des nuits » appelle le « blanc 
linceul du crépuscule ». La simple contiguïté même 
y. suffit : au « pâtre promontoire » on cherche un 
a chapeau de nuées ». Toutes les métaphores que 
suscitent la forêt, la montagne, la mer, se lient à 
celles qui font cortège aux êtres errants dans ces 
domaines. 

Nous touchons là au secret même de la composi- 
tion, facile à saisir dans la plupart des poésies de 
V. Hugo. Un fait matériel a attiré son attention et 
évoque chez lui une image gracieuse ou forte qui, 
peu à peu, par l'effort de la réflexion, est devenue 
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plus consciente , plus lucide , plus transparente» 
comme si elle s'imprégnait de pensée. Alors la 
métaphore s'est constituée dans sa plénitude et sa 
clarté. Pour reprendre un précédent exemple — , en 
se promenant, le soir, après avoir lu quelques pages 
de la Bible, le poète, toujours attentif à scruter et 
interpréter les formes, observe que le croissant res- 
semble à une faucille. Cette image va devenir le 
centre de la composition à laquelle il se résout. 
D'abord les étoiles deviendront des épis, et, la 
méditation se poursuivant, la majesté sereine du 
spectacle amènera son esprit à l'idée d'une pièce 
large et pure où se mêleront les deux images, celle 
de la moisson terrestre et celle de la moisson céleste. 
Le décor biblique s'évoque alors de lui-même : un 
souvenir apparaît, celui de Booz qui épousa Ruth 
la glaneuse, parce que, l'ayant trouvé un soir en- 
dormi sous les étoiles, elle avait pieusement veillé 
sur son sommeil. Toutes les images suscitées par 
l'ambiance vont d'elles-mêmes se teindre de la même 
couleur, et s'empreindre du même caractère de noble 
et religieuse simplicité : « Il n'avait pas de fange en 
l'eau de son moulin.... Il n'avait pas d'enfer dans le 
feu de sa forge.... Sa barbe était d'argent comme un 
ruisseau d'avril. » 

Ici, aux confins de cette poésie plus descriptive 
et décorative que sentimentale, un nouvel élément 
de détermination apparaît, qui exerce une influence 
profonde sur l'évocation des images dans la com- 
position poétique : c'est l'émotion qui domine dans 
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Pâme du poète au moment où il compose. Il semble 
qu'il y ait quelque chose d'abusif à voir là une 
application de la loi d'association : « Le poète est 
ému, peut-on dire, cela suffit pour que ses senti- 
ments se traduisent dans son œuvre et en imprè- 
gnent toutes les parties; pas n'est besoin de recourir 
à un appareil logique pour expliquer le phénomène.» 
Soit, mais il importe de comprendre que l'influence 
de l'émotion se traduit mécaniquement^ par une 
corrélation sympathique et automatique, sur l'ima- 
gination : la lune devient une tête coupée, l'aurore 
une bouche sanglante, la barre du crépuscule une 
épée teinte de sang, sans que le poète y songe, par 
la simple réaction du « milieu moral » où pénètre 
l'image qui s'ébauche. C'est là ce qui règle tous les 
« développements » de V. Hugo, dont l'abondance 
s'explique par l'extraordinaire fécondité de sa 
mémoire Imaginative, et la rigueur par l'extrême 
puissance de ses émotions mentales qui en systé- 
matisent spontanément toutes les parties. 

Enfin, il faut noter les mouvements d'images et 
les associations de métaphores qu'entraînent les 
rapports de mots : l'homonymie et l'allitération en 
sont les deux cas les plus simples, et le calembour 
la forme la plus puérile. « Il y a deux machines 
fatales qui ne vont pas l'une sans l'autre : la planche 
des assignats et la planche de la guillotine. » — 
tt Est-ce que ironique ne viendrait pas de l'anglais 
iron qui signifie fer ? » 
Mais c'est dans le travail de la rime que cette 

13 
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attraction des mots et des images conjointes s'épa- 
nouit à Taise. Nul ne rima jamais plus heureuse- 
ment que V. Hugo, j'entends d'une façon plus écla- 
tante, plus imprévue et plus caractéristique. Veui Ilot 
lui reproche de c cheviller avec impudence ». Cela 
vent simplement dire que souvent le poète chercha, 
indépendamment du sens intelligible de la phrase, à 
compléter la figure ébauchée au premier vers, par 
une image auditive qui fasse symétrie, qui déve- 
loppe et accentue l'autre. D'ordinaire, en effet, le 
souci de l'effet pittoresque domine dans la compo- 
sition de cet accord à demi musical, à demi Imagi- 
natif : nul doute que le a poisson du vieux Tobie » 
n'ait été amené là par a Fontarabie », ni que le 
diacre de la Légende des siècles ne s'appelle « Pol- 
lioil j» pour se mettre à l'unisson « du primat de 
Lyon », ni même que le siège de ce prélat n'ait été 
fixé dans cette ville à cause de l'heureuse sonorité 

du nom de l'humble diacre — Mais combien de 

fois la rime, chargée de sens, est-elle une véritable 
définition, une esquisse physionomique et plastique 
de l'objet auquel elle correspond! Combien de fois 
même ne découvre-t-elle pas au Maître un: aspect 
inattendu, un caractère négligé de l'image ou de 
ridée qu'il développe! « Parce qu'il fut un grand 
artiste de mots, dit M. Brunetière , quelques-uns 
dés rapports les plus cachés du langage et de la 
pensée se sont quelquefois révélés à V. Hugo. » 
C'est surtout dans le jeu des rimes — où la fougue 
créatrice de son génie se tempérait curieusement 
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par Tintuitiôn des secrètes lois de rharmonie ver- 
bale — que ces révélations lui ont été faites; c'est. 
là aussi que se traduisent inconsciemment les varia- 
tions de sentiments et d'opinions que sa pensée 
explicite refuse parfois de s'avouer. Ainsi, à « Bona- 
parte » premier consul, la rime qui convenait était 
« Sparte », patrie des héros; à l'Empereur insa- 
tiable qui hasardait presque chaque année sa fortune 
et celle de la France sur le terrain de vingt batailles, 
c'était le mot « carte », rappelant les dangers du 
terrible jeu de la guerre; au grand prisonnier de 
Sainte-Hélène, le poète dédaignait de lancer l'injure 
et détournait de sa poitrine le « trait du Parthe... ». 

L'expression verbale agit encore dans un autre 
sens sur la composition des images, par les asso-^ 
dations artificielles dont les mots sont les signes 
plus ou moins immédiats. Le seul nom de Cambyse 
évoque confusément en nous la vision totale de 
l'Egypte telle que nos notions d'histoire et d'archéo- 
logie d'une part, la couleur propre de notre ima- 
gination d'autre part, nous la font concevoir. Ce 
sont là des images fictives, si nous n'avons, de nos 
yeux, rien vu de ce que les mots nous représentent, 
mais ce ne sont pas les moins actives. Elles remplis- 
sent la Légende des siècles, et l'harmonie spéciale 
qu'elles mettent dans la composition des tableaux 
esquissés par le poète suffit à faire illusion à qui 
veut s'en tenir au décor littéraire de l'histoire. 

Dans tous les cas que nous venons de passer en 
revue, l'extension de l'image suit la même loi d'où- 
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trance. Tantôt elle se manifeste par des énumérations 
interminables qui prouvent que Ténergie imagînative 
surabonde et ne peut parvenir à se dépenser ; tantôt 
par des développements où les images de même 
signification s'accumulent et se multiplient en même 
temps que les mots, comme si l'impression ne se 
sentait jamais assez exprimée. Mais le triomphe de 
l'outrance est ce procédé de composition à marche 
ascendante qu'on ne peut guère mieux formuler que 
par Tadage vulgaire : « de plus fort en plus fort! » 
Dix pièces de la Légende des siècles n'ont d'autre 
raison d'être que le désir de conduire un dévelop- 
pement progressif au terme marqué d'avance par le 
poète; Suprématie^ la Conscience, Aymerillot sont 
composés de la sorte. Ahime, la pièce qui termine 
le recueil, en est le type le plus achevé, comme pour 
indiquer que toute la philosophie du Maître tient dans 
cette méthode. On en connaît l'économie. L'homme 
se proclame le roi de la nature : « Tu n*es que ma 
vermine, lui répond la terre; c'est moi la source de 
ton être et de tous les êtres qui s'agitent en moi ». 
— « Grain de sable, d'un grain de sable accom- 
pagné! interrompt Saturne; moi, dans l'immensité, 
je trace un cercle énorme.... » Alors le Soleil : 
« Silence, planètes mes vassales ! Je suis le pasteur, 
vous êtes le bétail. » Puis Sirius, puis Aldébaran, 
puis Arcturus, puis la Comète, puis le Septentrion, 
puis lé Zodiaque, puis la Voie lactée, puis les Nébu- 
leuses, défilent tour à tour, renchérissant les unes 
sur les autres. L'Infini les met tous d'accord : 
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A. 

a L*Etre multiple vit dans mon unité sombre. » Dieu 
se découvre enfin et dit : 

Je n'aurais qu'à parler et tout serait de l'ombre! 

Oui, c*est bien là le symbole qui exprime la 
marche du génie que nous avons étudié. L'outrance 
exprimant l'inépuisable énergie du tempérament est 
son unique loi. Toute sa psychologie tient dans ce 
mot, toute son esthétique, sa poétique et sa philoso- 
phie : le sens amplifie le phénomène matériel, l'ima- 
gination amplifie la donnée sensible, la métaphore 
amplifie l'image, le style et la rhétorique amplifient 
les métaphores, jusqu'au moment où un dernier 
effort amène la détente et l'évanouissement de tous 
les termes de la gradation. 

Il est une dernière fonction de l'imagination qu'il 
faut rattacher à l'explication générale. 

Nous savons que l'image est une sensation qui 
reparaît avec d'autant plus de vivacité que l'impres- 
sion reproduite a été plus vive et que le cerveau du 
sujet possède plus de puissance réactive. Mais la 
force d'expansion de l'imagination n'est pas définie 
tout entière dans cette formule : le mouvement qu'elle 
provoque ne se manifeste pas seulement par la for- 
mation et le groupement des métaphores; il déter- 
mine une impulsion de la pensée et de la parole 
qui est un des éléments essentiels de la poésie. 
Le mouvement poétique et les différentes formes 
qu'il affecte, le rythme du vers, de la phrase, de la 
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])ériode n'est rien moins qu'arbitraire : comnie il 
est un produit de Ténergie imaginatîve, il subit 
d'abord la plupart des conditions auxquelles Tima- 
gination est soumise, et ensuite certaines lois par- 
ticulières qu'il suffira d'indiquer. 

L'origine du rythme verbal est évidemment dans 
la respiration et les battements du cœur. Lorsque 
nous parlons, ce rythme est trop complexe et trop 
variable pour donner à nos sens une impression 
d'harmonie susceptible d'être perçue et goûtée , 
comme cela arrive lorsque nous chantons. La réci- 
tation poétique, coupée à des intervalles égaux pour 
marquer la mesure sans rompre le sens, est inter- 
médiaire entre le chant et la parole. L'école clas- 
sique faisait une plus large part au chant, dans ses 
règles où la plénitude régulière des vers et l'égalité 
de l'hémistiche forçaient la pensée à se couler dans 
un moule immobile. V. Hugo ne supprime pas cet 
élément musical de la poésie, mais au lieu de l'accom- 
moder à une règle impersonnelle et invariable, il 
s'efforce de l'approprier au mouvement particulier 
de la pensée et de l'image qu'il s'agit de traduire. 
Il fait « basculer la balance hémistiche », et le vers 
qui, sur son front. 



Jadis portait toujours douze plumes en rond, 
Et sans cesse sautait sur la double raquette 
Qu'on nomme prosodie et qu'on nomme étiquette, 
Rompt désormais la règle et trompe le ciseau. 
Et s'échappe, volant qui se change en oiseau. 
De la cage-césure, et fuit vers la ravine, 
Et vole dans les cieux, alouette divine. 



LE MOUVEMENT DU STYLE. 199 

Deux raisons, spéciales à sa méthode, devaient le 
conduire fatalement à rétablir la liberté du rythme, 
ou plutôt son intime union avec le mouvement inté- 
rieur de la phrase poétique. La première était la 
prévalence qu'il accordait à la rime dans l'harmonie 
du vers, ce qui lui permettait d'accommoder tout le 
reste aux exigences de la pensée; la seconde était 
l'exceptionnelle puissance motrice de ses images, qui 
ne pouvait souffrir aucune entrave à sa totale et adé- 
quate expression. Et la remarque est vraie pour la 
strophe comme pour le vers : il en garde la struc- 
ture matérielle, mais il en assouplit les ressorts, il la 
plie au sens et à l'impression qu'il veut rendre. 

Le détail de la prosodie de V. Hugo et l'analyse 
des formes principales de sa versification a été sou- 
vent décrit : on peut dire qu'il forme la matière 
principale du livre de M. Becq de Fouquières, si 
savant et si complet. Il suffira d'indiquer ici que les 
deux grandes lois de l'imagination de Y. Hugo, le 
contraste et l'outrance, se répercutent dans deux 
systèmes opposés de mouvements, le choc équilibré, 
la formule antithétique, — et le développement pro- 
gressif par accumulation. Dans le vers, dans la 
strophe, dans la période, le rythme reste essentiel- 
lement expressif et imitatif, tranquille et majestueux 
quand l'image est harmonieuse, comme dans Ruth et 
Booz, heurté et saccadé quand l'image est brusque 
et tronquée, comme dans Puissance égale Bonté, ce 
qui ne doit pas nous surprendre puisque c'est l'ima- 
gination qui le crée, l'enfle et le conduit. 
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Là s'achève Tadmirable unité du génie dont nous 
venons d'étudier toutes les faces. A ne considérer 
que l'œuvre, l'explication est facile : la raison de 
cette unité est Timagination du poète, et, partant de 
ce principe, nous avons pu démêler et relier tous les 
rouages de sa puissante organisation mentale. 

On objectera, il est vrai, que le dernier mot de 
Tesprit non plus que de la nature n'est le mécanisme ; 
que nous n'avons, dans toute cette anatomie, saisi 
que la forme extérieure des choses, disséqué la 
feuille, l'écorce et le bois, décrit les branches, le 
tronc et les racines, sans atteindre la vie interne qui 
fait monter la sève et craquer l'enveloppe sous 
l'efiPort de la tension organisatrice. Qui songe à lé 
nier? mais l'excuse de l'analyse, c'est qu'elle seule 
fournit les éléments d'une divination, là où l'appré- 
hension directe est impossible. Quoi que nous fas- 
sions, nous ne surprenons jamais les substances ni 
les forces, mais seulement des phénomènes et des 
lois : C'est assez pour la critique; dans l'intuition 
du génie, le génie seul peut aller au delà. 
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V. Hugo représente la plus puissante organisa- 
tion imaginative qui se soit jamais manifestée dans 
la poésie française et peut-être dans la poésie uni- 
verselle : a-t-il été le créateur, le penseur, le Maître 
qu'il s'est cru et qu'on a cru ? 

Créateur, il l'a été autant qu'un poète peut l'être, 
et dans le domaine où se meut la création poétique . 
Il a créé sinon des sensations, des émotions, des 
perceptions, au moins des expressions qui rendaient 
pour la première fois accessibles des états d'âme 
restés jusqu'à lui hors de la conscience claire «t de 
l'art. Il a saisi et rendu des impressions d'au-delà, 
des appréhensions de mystère et de néant qui sem- 
blaient devoir échapper à jamais au formulaire un 
peu grossier de la parole. Il a mis au jour tant 
d'images et de métaphores, de rimes et de rythmes 



\ 



\ 



202 VICTOR HUGO. 

qu'un disciple fidèle a pu lui dire, sans trop de 
ridicule, à Tannonce d'un nouvel ouvrage : 

Une nature encor dans yotre tète est née, 

Et le printemps aura son jumeau, cette année : 

Ici-bas et là-haut tous serez deux Seigneurs.... 

Enfin il a inventé un style et une rhétorique dont 
les procédés ne nous paraissent monotones que parce 
qu'ils reflètent toujours et uniquement sa saillante 
originalité. 

Mais s'il est le plus spontané, le plus personnel des 
poètes, peut-on le tenir pour un penseur de même . 
envergure? La question est ambiguë : veut-on dire 
que V. Hugo laissera moins de traces dans la pensée 
humaine qu'Aristote ou Leibniz, Hegel ou Darwin? 
que sa conception du monde ne saurait balancer 
celles de Platon, de Spinoza, de Kant en qui il 
aime à voir des gloires fraternelles ? Alors on a trop 
évidemment raison, et nul critique sérieux ne peut 
se complaire à une telle démonstration. 

Prétend-on, au contraire, insinuer, comme Louis 
Yeuillot, que sa poésie se réduit à des « images dan- 
sant autour de rien », que « ce moulin à paroles n'a 
jamais laissé tomber un mot qui eût quelque poids » ? 
Halte là! Il est peu d'hommes qui aient jeté autant 
d'idées dans la circulation universelle que V. Hugo, 
peu qui aient appelé à l'honneur de la forme et de la 
vie autant de rapports abstraits peut-être aperçus, 
jamais exprimés avant lui. Des exemples? On -en 
pourrait citer d'innombrables. Deux indications 
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générales suffiront à en donner l'idée. V. Hugo a 
deviné et senti, plutôt en curieux qu'en savant 
de profession, la relation intime qui unit le mot «t 
la pensée; il Ta formulée d'une façon si profonde 
et si saisissante, il l'a mise en œuvre avec tant de 
souplesse et de bonheur que la philologie contem- 
poraine se complaît à en chercher la théorie en son 
œuvre d'artiste. En outre, les obscures « corres- 
pondances » que recèle le monde, le caractère 
extérieur par où les choses trahissent leur nature 
intime, n'ont jamais trouvé de plus subtil, de plus 
pénétrant interprète. Il a vraiment été l'Hermès du 
Verbe et le Mage de la Nature. 

Gela, nul ne le nie; mais on attribue volontiers 
aux associations de mots et aux combinaisons de 
sens qu'elles entraînent, la découverte accidentelle 
de certains rapports imprévus, dont l'expression est 
devenue une « pensée » dans la plus haute acception 
du terme. L'explication ne serait pas juste sî l'on rap- 
portait tout le mérite des théories, ainsi entrevues, 
au hasard de la trouvaille. Ce qui a le plus servi le 
poète, ce qui lui a permis d'entrer plus avant que son 
maître Chateaubriand et que son émule Lamartine, 
dans l'essence mystérieuse des choses, c'est l'obser- 
vation intense de la nature visible, et l'incessante 
méditation sûr les images qu'elle lui apportait. 

L*observation éclairée par la puissance d'analyse 
d*un œil grossissant qui donne de la valeur à-chaque 
détail, du relief à chaque trait; la méditation, qui 
suscite toutes les images antérieures, y cherche des 
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analogies, et en fait sortir des significations impli- 
cites : voilà le secret de cette poésie si extérieure 
et si profonde tout ensemble, qui ne semble évoquer 
la réalité matérielle que pour y faire transparaître 
Tordre idéal dont elle est le symbole. 

L'influence de V. Hugo a été prodigieuse : il a 
commencé par offrir au romantisme une formule, puis 
il lui a imposé une direction, et de tant d'inspirations 
diverses, de tant de talent épars, il a fait son école. 
Alors il a vraiment incarné l'esprit français, plus 
vraiment que Voltî^ire au siècle précédent, car il avait 
renouvelé l'imagination et la langue, et forcé toute 
une génération à modeler son cerveau sur le sien. 

On a dit qu'il était toujours resté l'a homme de 
1830 », et cela est vrai à beaucoup d'égards : par 
l'outrance, le verbalisme, la grandiosité, l'amour des 
formes extérieures, du décor et des effets de théâtre, 
il est demepré pour nous le représentant et le type de 
la génération qui vit fleurir Delacroix et Devéria. 
Mais son génie ne s'est point emprisonné dans la for- 
mule qu'il donnait à son temps : ainsi Dante exprime 
le moyen âge florentin, et Shakespeare la Renaissance 
anglaise, sans qu'on puisse dire que leur personnalité 
se limite à là période qu'ils ont dominée et remplie. 

Ce qui est vrai, c'est qu'à partir de Notre-Dame de 
Paris, le poète a cessé d'être en parfaite harmonie 
avec l'esprit et le goût publics. La cause en est facile 
à comprendre : le romantisme, qui était pour lui 
l'expression directe et normale de son tempérament 
d'artiste, n'était pour les autres qu'une mode passa- 
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gère. Il n*eut qu'à demeurer ce qu'il était pour se 
trouver bientôt seul, dans le mouvement incessant 
qui emporte les opinions des foules. V. Hugo restait 
l'homme de 1830 parce que 1830 avait été l'époque 
de V. Hugo. 

Dès 1840, les symptômes de désaffection se fai- 
saient partout sentir : la Lucrèce de Ponsard était 
acclamée pendant que les Burgraves tombaient sous 
les sifflets du parterre. Le poète songea un moment 
à renoncer aux lettres. 

Le Deux-Décembre le sauva du découragement 
et de l'abandon : il y trouva un renouveau de gloire 
sur lequel il n'avait pas à compter. C'est l'exil et 
l'éloignement qui le maintinrent en faveur auprès 
d'une génération que toutes ses habitudes et 
ses goûts devaient détourner de lui. Ses œuvres, 
annoncées avec fracas et attendues avec une passion 
où se mêlaient bien des éléments étrangers à la 
poésie, semblaient sortir, sinon « de la tombe », 
comme il le disait, au moins de ces lointains pays aux- 
quels on ne demande pas d'être à l'unisson avec le 
nôtre. Ainsi lisons-nous aujourd'hui Ibsen et Tolstoï, 
sans nous inquiéter de savoir s'ils nous ressemblent. 

Car, bien que les îles normandes soient toutes 
voisines de la France, le poète était parvenu, à force 
d'imagination et de génie, à en faire une contrée fan- 
tastique, apocalyptique, d'où l'on ne s'étonnait plus 
d'entendre sortir sa voix de prophète et de mage. A 
cet égard, le choix de Guernesey pour sa résidence 
fut heureux : Jersey est trop connue, trop jolie, trop' 
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gracieuse pour qu'on pût s'émouvoir des descriptions 
dans lesquelles il dramatisait son exil : 

Es-ta mort? — Presque. J'habite l'ombre^ 

Je suis sur un rocher qu'enyironne Teau sombre, 

Ecueil rongé des flots, de ténèbres chargé 

Où s'assied, ruisselant, le blême naufragé. 

On le voyait, comme certaines vignettes le repré- 
sentaient, accoudé sur un rocher, assailli par les 
vagues, les cheveux emportés par le vent, criant ses 
vers dans la tempête. Et il paraissait tout naturel, 
habitant ce mystère, qu'il parlât une autre langue 
que celle qu'on entendait parler autour de soi et que 
les Augier, les Dumas, les Sardou faisaient applaudir 
chaque jour sur les théâtres où l'on n'osait plus ra- 
mener Ruy Blas ni Marie Tudor. On n'eût pas sup- 
porté l'Homme qui rit ni les Travailleurs de la mer 
s'ils n'eussent apporté un écho de la grande voix 
qu'on acceptait démesurée, venant de là-bas. 

Rentré en France, V. Hugo sentit ce désaccord, 
malgré les protestations idolâtriques dont on l'en- 
tourait : l'Ane, la Pitié suprême furent reçus avec la 
vénération due à un grand poète dont la carrière 
était depuis longtemps achevée; il n'avait cessé 
d'être à demi étranger que pour devenir à demi 
ancien. On parlait de lui comme de Dante et de 
Shakespeare, presque d'Homère. On souriait discrè- 
tement de ses fantaisies colossales, de ses chocs de 
mots retentissants, de ses prétentions de prophète et 
de conducteur d'hommes, et on le laissait dire, l'ana- 
chronisme étant de peu d'importance, 
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Il y avait si longtemps qu'il ne conduisait plus le 
chœur des esprits, même deâ esprits amoureux de 
poésie! Alors même que paraissaient les chefs- 
d'œuvre datés de Guernesey, une école se formait, 
composée de ses admirateurs et de ses disciples, 
qui affectait de vouloir continuer la tradition du 
lyrisme dont il restait le suprême pontife : mais que 
ces descendants illusoires étaient déjà loin de lui, 
et que la froide source du Permesse ressemblait peu 
au flot ardent et amer de TOcéan ! 

Après les fils oublieux vinrent les fils révoltés, 
les naturalistes, les symbolistes, les décadents, débu- 
tant tous par insulter le Père vieilli, relégué dans 
une inutile chapelle. Tous ingrats, cartons procèdent 
de lui : les parnassiens lui doivent la révélation de 
la valeur plastique des mots ; les naturalistes, le sens 
de la vie et le goût d'en décrire toutes les manifesta- 
tions; les symbolistes et les décadents, l'intuition des 
correspondances sensibles et de la musique verbale. 

Tous peuvent s'incliner devant sa tombe, et renou- 
veler l'hommage que Sainte-Beuve adressait aux 
mânes de Chateaubriand : « O Olympio, nous 
sommes vos fils I Vos idées, vos passions, vos rêves 
ne sont plus les nôtres, mais c'est vous qui nous 
avez montré la route où nous avons marché , et 
nous sommes partis de vos traces! Soyez donc à 
jamais béni par la postérité infidèle à laquelle votre 
^ème di ouvert les portes de l'aurore, yi 
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